Биография "Luigi Tenco"
<< Вернуться к списку всех песен "Luigi Tenco"
Луиджи Тенко родился 21 марта 1938 г. в Cassine, провинция Alessandria (Пьемонт). Синьор Джузеппе, который умер при не совсем ясных обстоятельствах во время беременности жены (говорят, что его лягнула корова в висок), как раз за шесть месяцев до рождения Луиджи (Валентино Тенко, впрочем, всегда ссылается на какой-то «несчастный случай», не уточняя никаких подробностей) по некоторым сведениям, не являлся его родным отцом, которым был, так никогда и не признавший себя таковым легально, некий молодой человек, который занимался адвокатской деятельностью.
Первые годы своей жизни Луиджи проводит в городках Кассино, Марандзана (родной городок Джузеппе Тенко), и Рикальдоне (место рождения его матери). Пишет Ренцо Пароди, один из биографов Тенко «Луиджи ребенок резвый и ранний. Едва лишь ему исполняется три года, он уже умеет читать и писать, бог знает, как, самостоятельно научившись этому, в тихих полях Рикальдоне. Разреженный сельский воздух располагает к рефлексии, и Луиджи, естественно, ребенок склонный к размышлениям, способный расспрашивать сам себя, не открывая рта, затерянный в безмолвном мире детства. Он еще ребенок, но уже и маленький взрослый, когда, оставляет спокойные мягкие равнины Пьемонта, вместе с матерью и сыном».
В 1948 г. семья Тенко, (мама Тереза Дзоккола, маленький Луиджи и его старший брат Валентино), переезжает в Лигурию, сначала в Нерви, а потом в Геную, где Тереза разворачивает коммерческую деятельность по оптовой продаже пьемонтских вин. Луиджи начинает посещать среднюю школу в 1948 г., ту самую, где немного времени спустя будет учиться и его друг Фабрицио Де Андре. Именно там и завязываются его самые первые и важные дружеские связи — Рудджеро Коппола, (Ruggero Coppola), Пупи Гатто (Pupi Gatto), Данило Деджипо (Danilo Degipo), братья Джанфранко и Джампьеро Ревербери (Gianfranco e Giampiero Reverberi).
С 1951 по 1956 гг. учится в лицее (сначала поступает в лицей Андреа Дориа, где проводит только один год, а его товарищем по парте там становится Бруно Лауци), а потом переходит в научный (технический) лицей сначала Кассини, а потом Галилеи. Защищает диплом 29 июля 1956 г., единственный из 257 человек прошедший курс экстерном. И по настоянию матери и брата, которые хотели видеть его с высшим образованием, поступает в институт на предварительный двухлетний курс инженерии.
В лицеистские и первые университетские годы организует музыкальные группы со своими друзьями отрочества. Первый их эксперимент такого рода название имел довольно пространное Jerry Roll Morton Boys Jazz band, и состоял из Данило Деджипо (Danilo Degipo) на ударных, Бруно Лауци (Bruno Lauzi) на банджо, гитариста Альфреда Джерарда (Alfred Gerard), и самого Тенко игравшего на кларнете. Репертуар этих групп практически полностью состоял из более чем джазовых композиций, а так же первых образцов рок-н-ролла. Луиджи, поначалу игравший на кларнете, позже специализируется на саксофоне.
Его кумирами в то время были Jelly Roll Morton, Chet Baker, Gerry Mulligan, Paul Desmond, из произведений которых он черпает вдохновение. В том же 1956 году Луиджи играет в еще одном коллективе «Modern Jazz Group», организованной Марио Де Санктисом (Mario De Sanctis), в которой принимают участие кроме самого Де Санктиса (фортепиано) Луиджи (саксофон альт), Фабрицио Де Андре (Fabrizio De Andre), Аттилио Олива (Attilio Oliva) (саксофон баритон), Альберто Камели (Alberto Cameli) (саксофон тенор), Карло Казабона (Carlo Casabona) — контрабас и Коррадо Галлетто (Corrado Galletto) — ударные.
2 июня Луиджи сдает первый экзамен по черчению, а впоследствии проваливается два раза на экзаменах по проекционной и аналитической геометрии (экзамены проф. Тольятти, брата тогдашнего секретаря КПИ). Таким образом, он меняет факультет и поступает на политологию
Увлечение Луиджи музыкой становится чем-то большим, чем просто хобби благодаря Марчелло Минерби, который позже, в 60-х годы, организует группу Los Marcello’s Ferials, но в период, о котором мы говорим, Марчелло участвует в другом коллективе «Тони, Марчелло и Макс».
Пишет Альдо Фегателли: «В те времена Минерби играл в разных местах — в Камбуза ди Капурро, на Пьяцца де Феррари, и постоянно видел пунктуально являвшихся на его выступления растерянных парней Копполу и Тенко. Трио «Тони, Марчелло и Макс» к тому моменту распалось, и кто-то его убедил воссоздать коллектив вместе с Тенко и Копполой». Возрожденный в новом составе коллектив Минерби, в шутку именующий себя «Трио Гарибальди», играет в развлекательном заведении Терме Сан-Пеллегрино. Их приглашают в Терме Сан-Пеллегрино для замены игравшего там прежде оркестра Дино Сьяни (Dino Siani), который незадолго до того попал в аварию. Коппола вспоминает: «Если честно, упоминаемое много раз Трио Гарибальди лично мне ни о чем не говорит. Да, мы играем втроем, я на ударных, Луиджи на саксофоне, и Марчелло на гитаре. Странно, но мы добиваемся шумного успеха. Наше выступление начиналось всегда около 9 вечера на танцплощадке в Терме и совпадало с концертами оркестра Гастоне Париджи (Gastone Parigi), который начинал выступления в помещении ночного клуба в половине одиннадцатого. Спустя три или четыре дня Париджи стал начинать свои выступления в полпервого ночи, после того, как мы заканчивали свое, потому что к нему не являлась публика… Мы выбирали легкие композиции, такие вещи, которые заставляют народ двигаться.» Правда, коллектив не просуществовал больше месяца. Распасться его заставили всевозможные дела, которыми были заняты как Коппола, так и Минерби.
Впрочем, Тенко не сдается, и ему предоставляются различные случаи попробовать себя. Однажды Паоло Томерелли (Paolo Tomerelli), в ответ на просьбы Лино Патруно найти коллектив для концертов в Отеле Alpino di Stresa, кооперируется с Тенко, Джорджо Габером (Giorgio Gaber) и Ревербери. Плата, которая составляет две тысячи лир в день, более чем достаточна, чтобы делить ее на четверых.
В 1958 г. участвует в концертном турне по Германии с Челентано (Adriano Celentano) и Габером (Giorgio Gaber). С Джино Паоли (Gino Paoli) и Роем Грасси (Roy Grassi) он организует группу «Дьяволы рока». («I diavoli del rock»). Они играют в Santa Tecla di Milano (джазовый клуб, очень популярный в те годы), c Джорджо Габером, Энцо Йанначчи (Enzo Jannacci), Джанфранко Ревербери (Gianfranco Reverberi) а потом вновь, в Генуе, с Габером в заведении » Piccola Baia».
«В семье не слишком довольны его музыкальными пристрастиями. Валентино был очень привязан к брату, но непростые жизненные переживания и опыт воспитали в нем манеру поведения одновременно и брата и отца, пытавшегося с болезненным пристрастием оградить Луиджи от всего. Война, преждевременная потеря отца, необходимость выполнять обязанности, порой несоразмерные его возрасту, и другие испытания в жизни Валентино, привели к тому, что он полагал увлечение Луиджи отвлекающим. Оба брата были чрезвычайно привязаны друг к другу, но, увы, обречены на общение на разных языках. Валентино и мать неоднократно обращались к Минерби с просьбами отказаться от совместных выступлений с Луиджи, который, разгадав в молодом музыканте талант, без конца пришпоривал его, принуждая серьезно работать.
В 1959 году, встретившись в очередной раз с Джанфранко Ревербери, который в то время сотрудничал с Ricordi, Луиджи был представлен им в качестве инструменталиста в различных звукозаписывающих студиях.
За короткие сроки он переходит от игры на саксофоне к пению, начинает записывать первые песни, самыми ранними из которых были чужие песни, потом — песни своего сочинения.
Тогда же происходит его дискографический дебют с группой «Рыцари» («I Cavalieri»), в которой принимают участие Джанфранко Ревербери, Паоло Томерелли (Paolo Tomerelli), Энцо Йанначчи и Нандо Де Лука.
24 марта выходят три первых пластинки EP на звукозаписывающей фирмы Ricordi. Песни Луиджи, записанные на них, называются «Mai» («Никогда»), «Giurami» (Поклянись мне), «Mi chiedi solo amore» (Ты просишь у меня только любви), «Senza parole» (Без слов). Луиджи подписывается только фамилией.
17 июня выходят еще пластинки, песни на них подписаны псевдонимом Джиджи Май (Gigi Mai). Псевдонимом молодой Тенко решает подписаться отчасти потому что не хочет в очередной раз раздражать родных, и, возможно, так же потому, что к музыке относятся все еще как к хобби. На дисках представлены песни «Amore» («Любовь»), «Non so ancora» («Еще не знаю»), «Vorrei sapere perche’ (Я хотел бы знать почему»), «Ieri» («Вчера»).
1960 г. 18 июня — сдает основной экзамен по политической географии и экономике с оценкой 24 из 30.
24 июня на Рикорди выходит сборник музыкальных композиций, в которой Тенко фигурирует в качестве автора и исполнителя своей знаменитой «Quando» («Когда»). Точнее, фигурирует его новый псевдоним (см. ниже). Позже этот сборник будет опубликован в Бразилии.
Летом того же года Тенко играет в «Modern Jazz Group», в которой вместе с ним выступает и его друг детства Фабрицио Де Андре. Фабрицио Де Андре посещая дискотеки, выдает себя за автора «Quando» (чего только не сделаешь, чтобы добиться успеха у девушек!), а на руку ему играет то, что «Quando» вышла, подписанная псевдонимом Тенко — Dick Ventuno, Дик Вентуно (и более того, сначала Тенко изъявил желание выпустить ее с подписью «аноним»…)
24 августа Луиджи получает водительские права категории С.
25 октября «Quando» выходит на отдельной пластинке, подписанная, по-прежнему псевдонимом Дик Вентуно.
1961 г. 8 марта — выходит еще одна пластинка «Quando», и на этот раз с его настоящим именем и фамилией. Вторая песня на ней — «Triste sera» («Грустный вечер»). 9 марта — выходит следующая пластинка с песнями «Il vio regno» («Мое королевство»), «I miei giorni perduti» (Мои потерянные дни»). 8 мая — на очередном EP выходят песни «Vita inutile» («Бесполезная жизнь»), «Ti ricorderai» («Ты вспомнишь»).
27 мая Луиджи сдает дополнительный экзамен по социологии с оценкой 24 из 30. Экзаменов он больше не сдает, но остается числиться студентом университета до 1964 г.
В июле выходит пластинка с песнями «Quando» и «Ti ricorderai», а 3 октября — пластинка с песнями «Ti ricorderai» и «Se qualcuno ti dira’» («Если кто-нибудь скажет тебе»).
1962 г. 25 января выходит пластинка «Come le altre» («Как другие») и «La mia geisha» («Моя гейша»). Летом того же года режиссер Лучано Сальче (Luciano Salce) снимает фильм La Cuccagna («Изобилие»), в котором Луиджи принимает участие в качестве актера и исполнителя песен. А 10 сентября выходит очередной ЕР Луиджи с этими песнями: «Quello che conta» («То, что стоит») «Tra tanta gente» («Среди стольких людей»), (для обеих слова написал Лучано Сальче, музыку Эннио Морриконе (Ennio Morricone) и «La ballata dell’eroe» «Баллада героя» (написанная Фабрицио Де Андре. Фильм выходит на широкий экран по всей Италии в октябре, но толпа зрителей не ломится в кассы кинотеатров, чтобы посмотреть его, и точно так же прохладно он встречен и критиками. Хотя, карьера актера обещает Тенко определенные перспективы. В самом деле, Луиджи приглашают пробоваться на роль главного героя в фильме Луиджи Коменчини (Luigi Comencini) «La ragazza di Bube», по роману Карло Кассола (Carlo Cassola). Кажется, что пробы эти, он уже прошел, но в последний момент выбор делается в пользу американского актера Джорджа Чакириса (George Chakiris), вознесшегося на волне успеха за счет своего участие в мюзикле «Вестсайдская история». По мнению некоторых, для Тенко это стало большим ударом и жгучим разочарованием. По воспоминаниям других, (Коппола — <в книге Ренцо Пароди — прим. перев>), этот провал воспринимается Луиджи с ощущением фатализма, если даже не с чувством облегчения.
В июле того же года выходит пластинка с песнями «Quando» и «Ti ricorderai».
11 ноября выходит его первая пластинка LP, на которой мы находим «Mi sono innammorato di te» («Я влюбился в тебя»), «Angela» (Анджела), «Cara maestra» (Дорогая учительница), песня, из-за которой диск подвергся цензуре. И несколько дней спустя, 17 ноября выходит ЕР, на котором находятся первые две из вышеперечисленных песен, разрешенные для прослушивания.
1963 г. в начале года ссорится с Джино Паоли (Gino Paoli) из-за флирта с молоденькой актрисой Стефанией Сандрелли (Stefania Sandrelli), которой тогда едва исполнилось 17 лет. «В 1961 году Паоли завязал любовные отношения с Сандрелли. Он познакомился с ней, интригующей пятнадцатилетней девчонкой незадолго до ее кинематографического дебюта в фильме «Развод по-итальянски». Связь Тенко и Сандрелли приводит Паоли к попытке самоубийства, 13 июля 1963 года. От смерти его отделяет какой-то миллиметр, в котором прошла от его сердца пуля, выпущенная из Дерринджера 5 калибра», пишет Пароди. Но история не проходит бесследно — два барда разрывают отношения навсегда и больше не общаются.
В июне Луиджи Тенко принимет участие в концертном выступлении в Клузоне (Бергамо), вместе с Пино Донадджо (Pino Donaggio) и другими исполнителями. Концерт проходит под руководством Джонни Дорелли (Johnny Dorelli), который запишет на фирме CGD песни Тенко «Mi sono inamorato di te» и «Angela».
10 сентября — на фирме Рикорди («Ricordi») Луиджи издается в последний раз, на ЕР с песнями «Io si» («Я — да») «Una brava ragazza» («Отличная девчонка»), обе с текстами довольно недвусмысленного содержания, так же отвергнутыми цензурой. Вскоре он расторгает контракт с Рикорди.
1964 г. январь — Тенко начинает выпускать песни под звукозаписывающей маркой Jolly (Joker). 15 апреля выходят на ЕР песня «Ragazzo mio» («Мальчик мой») — песня, по-видимому, посвященная сыну Роя Грасси, Алессандро (c Роем Грасси Луиджи играл в группе «Дьяволы рока» с 1958 г.). Вторая песня на той же пластинке называется «No, non e’ vero» («Нет, это не правда»). В течение года принимает участие в телесериале RAI — ТВ, «Крестная мать» («La comare»).
7 января 1965 г. после неоднократных отсрочек по причинам учебы, (повестку на военную службу он получает аж 11 апреля 1958 года) Луиджи, наконец, сдается и поступает на военную службу во Флоренцию, в воинское подразделение «Тосканские волки» («Lupi di Toscana»)1. Однако, с 8 января 1965 года по 11 марта 1966 года он настолько часто находится в госпитале, что общее время его пребывания там насчитывает 420 дней, то есть практически весь срок его воинской службы. При этом Р. Пароди неясно выражаясь насчет его диагноза, пишет «по болезни, которую лучше не уточнять». 14 мая под маркой Jolly выходит его второй альбом, содержащий «Ho capito che ti amo» («Я понял, что люблю тебя»), «Ragazzo mio» и первую версию песни «Vedrai, vedrai» («Увидишь, увидишь»).
В октябре Луиджи пишет первое письмо своей загадочной знакомой Валерии. Письма Луиджи к ней становятся известными широкой публике лишь в начале 90-х гг. после их публикации в генуэзской ежедневной газете «XIX век». В декабре, благодаря разрешению, полученном от военных властей, Тенко совершает десятидневное турне в Буэнос-Айрес (Аргентина), где его ожидают в качестве почетного гостя одной из телепередач, чьим музыкальным позывным была «Ho capito che ti amo», песня чрезвычайно популярная в странах Латинской Америки.
Размещение и прием, который ему оказывают, превосходит уровень, подобающий для президентов государств.
22 декабря — в 9 часов вечера с большим успехом принимает участие в телевизионном шоу «Casino Philips». транслируемом 13 каналом (в Аргентине), аналогичном итальянскому телешоу «Fantastico».
В течение года он пишет несколько баллад, которые будут опубликованы только после его смерти, в сборнике под названием «Тенко: исполняют Тенко, Де Андре, Йанначчи, Боб Дилан.» (1972).
1966 г. 1 января — вступает в действие контракт, который связывает его со звукозаписывающей маркой Rca2.
11 марта — заканчивается срок военной службы, и он увольняется в запас. Под маркой Rca выходят его эпохальные хиты «Un giorno dopo l’altro» («День за днем»), которая становится музыкальным джинглом телесериала «Комиссар Мегрэ», «Uno di questi giorni ti sposero’» («В один из этих дней я женюсь на тебе»), «E se ci diranno» («Если нам скажут»), «Ognuno e’ libero» («Свободен каждый») и «Lontano lontano» (Далеко далеко). Все они демонстрируют в полной мере две грани его таланта, две движущие силы его гения — любовь и гражданский долг человека, они уживаясь друг с другом, проявляясь в его артистической зрелости, абсолютно сочетаясь друг с другом, не препятствуя друг другу в свободном проявлении. Летом того же года его песня «Lontano lontano», которая впоследствии стала бессмертным хитом, принимает участие в конкурсе «Un disco per l’estate» «Диск лета» и занимает в нем последнее место.
В августе — в главном итальянском офисе Rca, в Риме, знакомится с итало-французской певицей Далидой (Dalida). Встреча эта, так или иначе, сыграла важную роль в артистической карьере Тенко, и в его жизни в целом, независимо от того, завязалась ли между двумя артистами сердечная связь, или нет. В интервью еженедельнику «Oggi», которое итало-французская певица давала в сентябре
1987 года, Далида без всяких полуслов расскажет об истории любви, перевернувшей вверх дном их жизни. Да, и достаточно помнить, что спустя месяц после трагического происшествия в Сан-Ремо Далида совершила попытку лишить себя жизни, выпив огромное количество барбитуратов. Хотя, свидетельства очевидцев именно об этом расходятся. (см. статью «Отношения Тенко с певицей Далидой»).
В сентябре Луиджи отправляется в Париж вместе с некоторыми сотрудниками Rса, чтобы представить Далиде свою новую песню «Ciao amore» («Прощай, любовь»). Рождается идея участия Далиды и Тенко в следующем фестивале в Сан-Ремо.
Осенью — принимает участие в передаче RAI-ТВ «Scala reale» «Реальный масштаб», которая еще называлась «Canzonissima 66», («Песеннейшая 66»).
Ноябрь — в первых числах месяца — Луиджи дает свое знаменитое радио — интервью журналисту Герберту Пагани (Herbert Pagani) с Радио Монте-Карло3.
В ноябре (точная дата неизвестна) — участвует в публичной дискуссии на тему «Песня протеста» «Una canzone di protesta», приуроченной к «Beat 72» в Риме. Его мнение подвергается яростной критике со стороны молодежи, присутствующей в зале.
18 ноября — пишет Валерии, своей знакомой, окутанной ореолом загадки, второе из писем, известных широкой общественности. В письме выражает малоприятные суждения по отношению к Далиде. 27 ноября — в участке карабинеров Рекко (Генуя) Луиджи делает заявление о приобретении пистолета Walther Ppk, 7,65 калибра.
31 декабря — по случаю костюмированного бала, выступает в «Casina Valadier» 4в Риме. Во время выступления выказывает нервозность, и когда зрители заглушают одну из его песен горнами, кричит: «Эти трубки, засуньте себе их в задницу!»
1967 г. 3 января по юридическим мотивам Луиджи вынужден поменять название песни «Ciao amore» на «Ciao amore, ciao».
В январе того же года (точная дата неизвестна) — он выступает с сольным концертом в Отеле Хилтон в Риме, и остается освистанным публикой.
17 января — пишет третье (и, возможно, последнее) письмо к Валерии.
Надо сказать, что в канун фестиваля многие из его друзей, среди которых Нанни Рикорди (Nanni Ricordi) и Микеле Майзано (Michele Maisano) пытаются отговорить его от участия в конкурсе, но Тенко уже в игре. Теперь он соревнуется за победу в команде, возглавляет которую Далида. Может быть, в глубине души, он сам не уверен в том, что делает, может быть, наоборот, для него участие было слишком важно. Как бы то ни было, Фегателли, приводит в своей книге заявление Тенко, которое сам биограф определяет, как своеобразное завещание, и как выражение чувств артиста: «Я всегда избирал ошибочный путь. Я ошибся, когда очаровался профессией инженера, и в моем доме не бывало ни лиры. Я ошибся, когда принялся за сочинение песен, и когда позволил себе подпасть под очарование этого ремесла. Я ошибся даже сейчас, приехав в Сан-Ремо, хотя бы даже этого хотели они, потому что я не сделал ни одного движения, чтобы приехать сюда, и сам по себе никогда бы сюда и не поехал.
Луиджи приезжает в Сан-Ремо и поселяется в отеле «Savoy» (сегодня гостиницы уже нет, она закрылась около двадцати лет назад). Он занимает 219 номер, на первом этаже, в крыле служебных помещений. Он приехал в Сан-Ремо на поезде, из Рима (куда прилетел на самолете из Генуи через Милан). Его машина остается в Риме, и он звонит в Rca/, и просит кого-нибудь забрать ее оттуда и пригнать в Сан-Ремо, с тем, чтобы певец по окончании фестиваля мог отправить сразу домой, в Рекко. Текущая версия расследования обстоятельств его смерти гласит, что в автомобиле, который один из служащих Rca пригнал до самой Ривьера-дей-фьори, находился пистолет Луиджи, Вальтер PPK, который принес ему смерть. Пистолет, был приобретен в целях личной самозащиты, и в самом деле, кажется, что в тот период Тенко подвергался угрозам каких-то неизвестных личностей.
26 января принимает участие в XVII фестивале в Сан-Ремо, в паре с Далидой.
«Канун фестиваля проходит в приличествующих случаю ритуалах: шквал щелчков фотоаппаратов там и сям, рядом со знаменитой партнершей, интервью. Несколько слов, сказанных восторженным почитателям, несколько автографов». Пишет Ренцо Пароди. Но вечером, когда наступает его черед идти на сцену, Майк Буонджорно (Mike Buongiorno) силой выталкивает его туда.
«Прежде чем, вступить на помост, Луиджи сталкивается с Марчелло Минерби, его первым Пигмалионом, и обрушивается на него: «Черт тебя возьми! Если бы я тогда не научился играть на саксофоне, стал бы инженером!» Кажется, что для смелости Луиджи выпил целую бутылку водки, и принял несколько таблеток успокоительного средства, к которому он прибегал уже несколько раз. «Коктейль, что получился из этого, губителен, он выводит на сцену Тенко погруженного в оцепенение, не похожего на самого себя, с замедленной реакцией.», пишет Ренцо Пароди. Так же и его друг, Данило Деджипо, глядя фестиваль по телевизору, скажет впоследствии, что Тенко спел отвратительно. Заявит и Руджеро Коппола: «Он спел очень плохо, фальшиво, совершенно угаснув к концу.
Песня Тенко «Ciao amore, ciao» оказывается на двенадцатом месте, и тотчас же исключается из конкурса сначала жюри (38 голосов из 900 возможных). Столь суровый вердикт мог бы быть нейтрализован комиссией в номинации «Песни прошлых лет», во главе которой находился журналист Уго Дзаттерин (Ugo Zatterin), директор газеты «Radioccorriere TV», который, уверенный в своей позиции, отвергает песню Тенко, отдавая предпочтение убогой композиции «La rivoluzione», исполненной Джанни Петтенато (Gianni Pettenato). В номинации награждается La Rivoluzione («Революция») автора Джанни Петтенато.
Журналист Лелло Берсани (Lello Bersani) и режиссер Лино Прокаччи (Lino Procacci), возмущенные этим шагом Дзаттерина, выходят из состава жюри.
27 января около 2.15 часов Далида находит его мертвым в номере гостиницы (219 комната, Отель Савойя в Сан-Ремо). По официальной версии, он кончает с собой, пустив себе пулю в голову из Вальтера, приобретенного им раньше в целях самозащиты. Перед тем, как умереть, Луиджи неверными штрихами (понадобится пять экспертиз и многие годы, для того, чтобы с уверенностью приписать авторство все-таки ему) начертил записку, ставшую впоследствии знаменитой, и прочитанной неоднократно, как суровое обвинение в адрес безжалостной машины фестиваля:
«Я любил итальянскую публику, я ей бессмысленно посвятил 5 лет моей жизни. Я делаю это не потому, что устал от жизни (это совсем другое), но в знак протеста против публики, которая отправляет Io tu e le rose («Я, ты и розы») 5в финал, и против комиссии, которая выбирает La rivoluzione6. Надеюсь, что это послужит кому-нибудь прояснить убеждения.
Пока. Луиджи.»
Тем не менее, на протяжении десятилетий еще остается много сомнений в реальных причинах его смерти, настолько, что Валентино Тенко, до самых последних дней своей жизни, борется за то, чтобы вновь открыть уголовное дело о смерти брата.
30 января — в Кассине (провинция Alessandria) проходят похороны, тело Луиджи Тенко покоится в Рикальдоне (Ricaldone)7. Терезе, матери певца, сначала сказали, что сын погиб в автокатастрофе, правда открылась ей не сразу. Она осталась в Рекко по приказу врача (у нее больное сердце), и на похоронах сына не присутствовала. Из всего мира эстрады, кажется, так никто и не является, чтобы проститься с музыкантом. В процессии идут только Фабрицио Де Андре, Микеле Майзано и первая жена Джино Паоли, Анна Фабри, с которой Луиджи учился в одной школе.
О Безвременном конце музыканта, Альдо Фегателли пишет так: «Трудно сказать, кем бы сегодня стал Луиджи. Нам известно о его решении прекратить петь, и продолжать писать для других исполнителей (Мины, например). Другие, впрочем, в противоположность известной всем его панической боязни публики, утверждают, что он стал бы настоящим монстром сцены, шоуменом, разносторонним и в меру эклектичным, таким, как например, Ив Монтан.
Первые годы своей жизни Луиджи проводит в городках Кассино, Марандзана (родной городок Джузеппе Тенко), и Рикальдоне (место рождения его матери). Пишет Ренцо Пароди, один из биографов Тенко «Луиджи ребенок резвый и ранний. Едва лишь ему исполняется три года, он уже умеет читать и писать, бог знает, как, самостоятельно научившись этому, в тихих полях Рикальдоне. Разреженный сельский воздух располагает к рефлексии, и Луиджи, естественно, ребенок склонный к размышлениям, способный расспрашивать сам себя, не открывая рта, затерянный в безмолвном мире детства. Он еще ребенок, но уже и маленький взрослый, когда, оставляет спокойные мягкие равнины Пьемонта, вместе с матерью и сыном».
В 1948 г. семья Тенко, (мама Тереза Дзоккола, маленький Луиджи и его старший брат Валентино), переезжает в Лигурию, сначала в Нерви, а потом в Геную, где Тереза разворачивает коммерческую деятельность по оптовой продаже пьемонтских вин. Луиджи начинает посещать среднюю школу в 1948 г., ту самую, где немного времени спустя будет учиться и его друг Фабрицио Де Андре. Именно там и завязываются его самые первые и важные дружеские связи — Рудджеро Коппола, (Ruggero Coppola), Пупи Гатто (Pupi Gatto), Данило Деджипо (Danilo Degipo), братья Джанфранко и Джампьеро Ревербери (Gianfranco e Giampiero Reverberi).
С 1951 по 1956 гг. учится в лицее (сначала поступает в лицей Андреа Дориа, где проводит только один год, а его товарищем по парте там становится Бруно Лауци), а потом переходит в научный (технический) лицей сначала Кассини, а потом Галилеи. Защищает диплом 29 июля 1956 г., единственный из 257 человек прошедший курс экстерном. И по настоянию матери и брата, которые хотели видеть его с высшим образованием, поступает в институт на предварительный двухлетний курс инженерии.
В лицеистские и первые университетские годы организует музыкальные группы со своими друзьями отрочества. Первый их эксперимент такого рода название имел довольно пространное Jerry Roll Morton Boys Jazz band, и состоял из Данило Деджипо (Danilo Degipo) на ударных, Бруно Лауци (Bruno Lauzi) на банджо, гитариста Альфреда Джерарда (Alfred Gerard), и самого Тенко игравшего на кларнете. Репертуар этих групп практически полностью состоял из более чем джазовых композиций, а так же первых образцов рок-н-ролла. Луиджи, поначалу игравший на кларнете, позже специализируется на саксофоне.
Его кумирами в то время были Jelly Roll Morton, Chet Baker, Gerry Mulligan, Paul Desmond, из произведений которых он черпает вдохновение. В том же 1956 году Луиджи играет в еще одном коллективе «Modern Jazz Group», организованной Марио Де Санктисом (Mario De Sanctis), в которой принимают участие кроме самого Де Санктиса (фортепиано) Луиджи (саксофон альт), Фабрицио Де Андре (Fabrizio De Andre), Аттилио Олива (Attilio Oliva) (саксофон баритон), Альберто Камели (Alberto Cameli) (саксофон тенор), Карло Казабона (Carlo Casabona) — контрабас и Коррадо Галлетто (Corrado Galletto) — ударные.
2 июня Луиджи сдает первый экзамен по черчению, а впоследствии проваливается два раза на экзаменах по проекционной и аналитической геометрии (экзамены проф. Тольятти, брата тогдашнего секретаря КПИ). Таким образом, он меняет факультет и поступает на политологию
Увлечение Луиджи музыкой становится чем-то большим, чем просто хобби благодаря Марчелло Минерби, который позже, в 60-х годы, организует группу Los Marcello’s Ferials, но в период, о котором мы говорим, Марчелло участвует в другом коллективе «Тони, Марчелло и Макс».
Пишет Альдо Фегателли: «В те времена Минерби играл в разных местах — в Камбуза ди Капурро, на Пьяцца де Феррари, и постоянно видел пунктуально являвшихся на его выступления растерянных парней Копполу и Тенко. Трио «Тони, Марчелло и Макс» к тому моменту распалось, и кто-то его убедил воссоздать коллектив вместе с Тенко и Копполой». Возрожденный в новом составе коллектив Минерби, в шутку именующий себя «Трио Гарибальди», играет в развлекательном заведении Терме Сан-Пеллегрино. Их приглашают в Терме Сан-Пеллегрино для замены игравшего там прежде оркестра Дино Сьяни (Dino Siani), который незадолго до того попал в аварию. Коппола вспоминает: «Если честно, упоминаемое много раз Трио Гарибальди лично мне ни о чем не говорит. Да, мы играем втроем, я на ударных, Луиджи на саксофоне, и Марчелло на гитаре. Странно, но мы добиваемся шумного успеха. Наше выступление начиналось всегда около 9 вечера на танцплощадке в Терме и совпадало с концертами оркестра Гастоне Париджи (Gastone Parigi), который начинал выступления в помещении ночного клуба в половине одиннадцатого. Спустя три или четыре дня Париджи стал начинать свои выступления в полпервого ночи, после того, как мы заканчивали свое, потому что к нему не являлась публика… Мы выбирали легкие композиции, такие вещи, которые заставляют народ двигаться.» Правда, коллектив не просуществовал больше месяца. Распасться его заставили всевозможные дела, которыми были заняты как Коппола, так и Минерби.
Впрочем, Тенко не сдается, и ему предоставляются различные случаи попробовать себя. Однажды Паоло Томерелли (Paolo Tomerelli), в ответ на просьбы Лино Патруно найти коллектив для концертов в Отеле Alpino di Stresa, кооперируется с Тенко, Джорджо Габером (Giorgio Gaber) и Ревербери. Плата, которая составляет две тысячи лир в день, более чем достаточна, чтобы делить ее на четверых.
В 1958 г. участвует в концертном турне по Германии с Челентано (Adriano Celentano) и Габером (Giorgio Gaber). С Джино Паоли (Gino Paoli) и Роем Грасси (Roy Grassi) он организует группу «Дьяволы рока». («I diavoli del rock»). Они играют в Santa Tecla di Milano (джазовый клуб, очень популярный в те годы), c Джорджо Габером, Энцо Йанначчи (Enzo Jannacci), Джанфранко Ревербери (Gianfranco Reverberi) а потом вновь, в Генуе, с Габером в заведении » Piccola Baia».
«В семье не слишком довольны его музыкальными пристрастиями. Валентино был очень привязан к брату, но непростые жизненные переживания и опыт воспитали в нем манеру поведения одновременно и брата и отца, пытавшегося с болезненным пристрастием оградить Луиджи от всего. Война, преждевременная потеря отца, необходимость выполнять обязанности, порой несоразмерные его возрасту, и другие испытания в жизни Валентино, привели к тому, что он полагал увлечение Луиджи отвлекающим. Оба брата были чрезвычайно привязаны друг к другу, но, увы, обречены на общение на разных языках. Валентино и мать неоднократно обращались к Минерби с просьбами отказаться от совместных выступлений с Луиджи, который, разгадав в молодом музыканте талант, без конца пришпоривал его, принуждая серьезно работать.
В 1959 году, встретившись в очередной раз с Джанфранко Ревербери, который в то время сотрудничал с Ricordi, Луиджи был представлен им в качестве инструменталиста в различных звукозаписывающих студиях.
За короткие сроки он переходит от игры на саксофоне к пению, начинает записывать первые песни, самыми ранними из которых были чужие песни, потом — песни своего сочинения.
Тогда же происходит его дискографический дебют с группой «Рыцари» («I Cavalieri»), в которой принимают участие Джанфранко Ревербери, Паоло Томерелли (Paolo Tomerelli), Энцо Йанначчи и Нандо Де Лука.
24 марта выходят три первых пластинки EP на звукозаписывающей фирмы Ricordi. Песни Луиджи, записанные на них, называются «Mai» («Никогда»), «Giurami» (Поклянись мне), «Mi chiedi solo amore» (Ты просишь у меня только любви), «Senza parole» (Без слов). Луиджи подписывается только фамилией.
17 июня выходят еще пластинки, песни на них подписаны псевдонимом Джиджи Май (Gigi Mai). Псевдонимом молодой Тенко решает подписаться отчасти потому что не хочет в очередной раз раздражать родных, и, возможно, так же потому, что к музыке относятся все еще как к хобби. На дисках представлены песни «Amore» («Любовь»), «Non so ancora» («Еще не знаю»), «Vorrei sapere perche’ (Я хотел бы знать почему»), «Ieri» («Вчера»).
1960 г. 18 июня — сдает основной экзамен по политической географии и экономике с оценкой 24 из 30.
24 июня на Рикорди выходит сборник музыкальных композиций, в которой Тенко фигурирует в качестве автора и исполнителя своей знаменитой «Quando» («Когда»). Точнее, фигурирует его новый псевдоним (см. ниже). Позже этот сборник будет опубликован в Бразилии.
Летом того же года Тенко играет в «Modern Jazz Group», в которой вместе с ним выступает и его друг детства Фабрицио Де Андре. Фабрицио Де Андре посещая дискотеки, выдает себя за автора «Quando» (чего только не сделаешь, чтобы добиться успеха у девушек!), а на руку ему играет то, что «Quando» вышла, подписанная псевдонимом Тенко — Dick Ventuno, Дик Вентуно (и более того, сначала Тенко изъявил желание выпустить ее с подписью «аноним»…)
24 августа Луиджи получает водительские права категории С.
25 октября «Quando» выходит на отдельной пластинке, подписанная, по-прежнему псевдонимом Дик Вентуно.
1961 г. 8 марта — выходит еще одна пластинка «Quando», и на этот раз с его настоящим именем и фамилией. Вторая песня на ней — «Triste sera» («Грустный вечер»). 9 марта — выходит следующая пластинка с песнями «Il vio regno» («Мое королевство»), «I miei giorni perduti» (Мои потерянные дни»). 8 мая — на очередном EP выходят песни «Vita inutile» («Бесполезная жизнь»), «Ti ricorderai» («Ты вспомнишь»).
27 мая Луиджи сдает дополнительный экзамен по социологии с оценкой 24 из 30. Экзаменов он больше не сдает, но остается числиться студентом университета до 1964 г.
В июле выходит пластинка с песнями «Quando» и «Ti ricorderai», а 3 октября — пластинка с песнями «Ti ricorderai» и «Se qualcuno ti dira’» («Если кто-нибудь скажет тебе»).
1962 г. 25 января выходит пластинка «Come le altre» («Как другие») и «La mia geisha» («Моя гейша»). Летом того же года режиссер Лучано Сальче (Luciano Salce) снимает фильм La Cuccagna («Изобилие»), в котором Луиджи принимает участие в качестве актера и исполнителя песен. А 10 сентября выходит очередной ЕР Луиджи с этими песнями: «Quello che conta» («То, что стоит») «Tra tanta gente» («Среди стольких людей»), (для обеих слова написал Лучано Сальче, музыку Эннио Морриконе (Ennio Morricone) и «La ballata dell’eroe» «Баллада героя» (написанная Фабрицио Де Андре. Фильм выходит на широкий экран по всей Италии в октябре, но толпа зрителей не ломится в кассы кинотеатров, чтобы посмотреть его, и точно так же прохладно он встречен и критиками. Хотя, карьера актера обещает Тенко определенные перспективы. В самом деле, Луиджи приглашают пробоваться на роль главного героя в фильме Луиджи Коменчини (Luigi Comencini) «La ragazza di Bube», по роману Карло Кассола (Carlo Cassola). Кажется, что пробы эти, он уже прошел, но в последний момент выбор делается в пользу американского актера Джорджа Чакириса (George Chakiris), вознесшегося на волне успеха за счет своего участие в мюзикле «Вестсайдская история». По мнению некоторых, для Тенко это стало большим ударом и жгучим разочарованием. По воспоминаниям других, (Коппола — <в книге Ренцо Пароди — прим. перев>), этот провал воспринимается Луиджи с ощущением фатализма, если даже не с чувством облегчения.
В июле того же года выходит пластинка с песнями «Quando» и «Ti ricorderai».
11 ноября выходит его первая пластинка LP, на которой мы находим «Mi sono innammorato di te» («Я влюбился в тебя»), «Angela» (Анджела), «Cara maestra» (Дорогая учительница), песня, из-за которой диск подвергся цензуре. И несколько дней спустя, 17 ноября выходит ЕР, на котором находятся первые две из вышеперечисленных песен, разрешенные для прослушивания.
1963 г. в начале года ссорится с Джино Паоли (Gino Paoli) из-за флирта с молоденькой актрисой Стефанией Сандрелли (Stefania Sandrelli), которой тогда едва исполнилось 17 лет. «В 1961 году Паоли завязал любовные отношения с Сандрелли. Он познакомился с ней, интригующей пятнадцатилетней девчонкой незадолго до ее кинематографического дебюта в фильме «Развод по-итальянски». Связь Тенко и Сандрелли приводит Паоли к попытке самоубийства, 13 июля 1963 года. От смерти его отделяет какой-то миллиметр, в котором прошла от его сердца пуля, выпущенная из Дерринджера 5 калибра», пишет Пароди. Но история не проходит бесследно — два барда разрывают отношения навсегда и больше не общаются.
В июне Луиджи Тенко принимет участие в концертном выступлении в Клузоне (Бергамо), вместе с Пино Донадджо (Pino Donaggio) и другими исполнителями. Концерт проходит под руководством Джонни Дорелли (Johnny Dorelli), который запишет на фирме CGD песни Тенко «Mi sono inamorato di te» и «Angela».
10 сентября — на фирме Рикорди («Ricordi») Луиджи издается в последний раз, на ЕР с песнями «Io si» («Я — да») «Una brava ragazza» («Отличная девчонка»), обе с текстами довольно недвусмысленного содержания, так же отвергнутыми цензурой. Вскоре он расторгает контракт с Рикорди.
1964 г. январь — Тенко начинает выпускать песни под звукозаписывающей маркой Jolly (Joker). 15 апреля выходят на ЕР песня «Ragazzo mio» («Мальчик мой») — песня, по-видимому, посвященная сыну Роя Грасси, Алессандро (c Роем Грасси Луиджи играл в группе «Дьяволы рока» с 1958 г.). Вторая песня на той же пластинке называется «No, non e’ vero» («Нет, это не правда»). В течение года принимает участие в телесериале RAI — ТВ, «Крестная мать» («La comare»).
7 января 1965 г. после неоднократных отсрочек по причинам учебы, (повестку на военную службу он получает аж 11 апреля 1958 года) Луиджи, наконец, сдается и поступает на военную службу во Флоренцию, в воинское подразделение «Тосканские волки» («Lupi di Toscana»)1. Однако, с 8 января 1965 года по 11 марта 1966 года он настолько часто находится в госпитале, что общее время его пребывания там насчитывает 420 дней, то есть практически весь срок его воинской службы. При этом Р. Пароди неясно выражаясь насчет его диагноза, пишет «по болезни, которую лучше не уточнять». 14 мая под маркой Jolly выходит его второй альбом, содержащий «Ho capito che ti amo» («Я понял, что люблю тебя»), «Ragazzo mio» и первую версию песни «Vedrai, vedrai» («Увидишь, увидишь»).
В октябре Луиджи пишет первое письмо своей загадочной знакомой Валерии. Письма Луиджи к ней становятся известными широкой публике лишь в начале 90-х гг. после их публикации в генуэзской ежедневной газете «XIX век». В декабре, благодаря разрешению, полученном от военных властей, Тенко совершает десятидневное турне в Буэнос-Айрес (Аргентина), где его ожидают в качестве почетного гостя одной из телепередач, чьим музыкальным позывным была «Ho capito che ti amo», песня чрезвычайно популярная в странах Латинской Америки.
Размещение и прием, который ему оказывают, превосходит уровень, подобающий для президентов государств.
22 декабря — в 9 часов вечера с большим успехом принимает участие в телевизионном шоу «Casino Philips». транслируемом 13 каналом (в Аргентине), аналогичном итальянскому телешоу «Fantastico».
В течение года он пишет несколько баллад, которые будут опубликованы только после его смерти, в сборнике под названием «Тенко: исполняют Тенко, Де Андре, Йанначчи, Боб Дилан.» (1972).
1966 г. 1 января — вступает в действие контракт, который связывает его со звукозаписывающей маркой Rca2.
11 марта — заканчивается срок военной службы, и он увольняется в запас. Под маркой Rca выходят его эпохальные хиты «Un giorno dopo l’altro» («День за днем»), которая становится музыкальным джинглом телесериала «Комиссар Мегрэ», «Uno di questi giorni ti sposero’» («В один из этих дней я женюсь на тебе»), «E se ci diranno» («Если нам скажут»), «Ognuno e’ libero» («Свободен каждый») и «Lontano lontano» (Далеко далеко). Все они демонстрируют в полной мере две грани его таланта, две движущие силы его гения — любовь и гражданский долг человека, они уживаясь друг с другом, проявляясь в его артистической зрелости, абсолютно сочетаясь друг с другом, не препятствуя друг другу в свободном проявлении. Летом того же года его песня «Lontano lontano», которая впоследствии стала бессмертным хитом, принимает участие в конкурсе «Un disco per l’estate» «Диск лета» и занимает в нем последнее место.
В августе — в главном итальянском офисе Rca, в Риме, знакомится с итало-французской певицей Далидой (Dalida). Встреча эта, так или иначе, сыграла важную роль в артистической карьере Тенко, и в его жизни в целом, независимо от того, завязалась ли между двумя артистами сердечная связь, или нет. В интервью еженедельнику «Oggi», которое итало-французская певица давала в сентябре
1987 года, Далида без всяких полуслов расскажет об истории любви, перевернувшей вверх дном их жизни. Да, и достаточно помнить, что спустя месяц после трагического происшествия в Сан-Ремо Далида совершила попытку лишить себя жизни, выпив огромное количество барбитуратов. Хотя, свидетельства очевидцев именно об этом расходятся. (см. статью «Отношения Тенко с певицей Далидой»).
В сентябре Луиджи отправляется в Париж вместе с некоторыми сотрудниками Rса, чтобы представить Далиде свою новую песню «Ciao amore» («Прощай, любовь»). Рождается идея участия Далиды и Тенко в следующем фестивале в Сан-Ремо.
Осенью — принимает участие в передаче RAI-ТВ «Scala reale» «Реальный масштаб», которая еще называлась «Canzonissima 66», («Песеннейшая 66»).
Ноябрь — в первых числах месяца — Луиджи дает свое знаменитое радио — интервью журналисту Герберту Пагани (Herbert Pagani) с Радио Монте-Карло3.
В ноябре (точная дата неизвестна) — участвует в публичной дискуссии на тему «Песня протеста» «Una canzone di protesta», приуроченной к «Beat 72» в Риме. Его мнение подвергается яростной критике со стороны молодежи, присутствующей в зале.
18 ноября — пишет Валерии, своей знакомой, окутанной ореолом загадки, второе из писем, известных широкой общественности. В письме выражает малоприятные суждения по отношению к Далиде. 27 ноября — в участке карабинеров Рекко (Генуя) Луиджи делает заявление о приобретении пистолета Walther Ppk, 7,65 калибра.
31 декабря — по случаю костюмированного бала, выступает в «Casina Valadier» 4в Риме. Во время выступления выказывает нервозность, и когда зрители заглушают одну из его песен горнами, кричит: «Эти трубки, засуньте себе их в задницу!»
1967 г. 3 января по юридическим мотивам Луиджи вынужден поменять название песни «Ciao amore» на «Ciao amore, ciao».
В январе того же года (точная дата неизвестна) — он выступает с сольным концертом в Отеле Хилтон в Риме, и остается освистанным публикой.
17 января — пишет третье (и, возможно, последнее) письмо к Валерии.
Надо сказать, что в канун фестиваля многие из его друзей, среди которых Нанни Рикорди (Nanni Ricordi) и Микеле Майзано (Michele Maisano) пытаются отговорить его от участия в конкурсе, но Тенко уже в игре. Теперь он соревнуется за победу в команде, возглавляет которую Далида. Может быть, в глубине души, он сам не уверен в том, что делает, может быть, наоборот, для него участие было слишком важно. Как бы то ни было, Фегателли, приводит в своей книге заявление Тенко, которое сам биограф определяет, как своеобразное завещание, и как выражение чувств артиста: «Я всегда избирал ошибочный путь. Я ошибся, когда очаровался профессией инженера, и в моем доме не бывало ни лиры. Я ошибся, когда принялся за сочинение песен, и когда позволил себе подпасть под очарование этого ремесла. Я ошибся даже сейчас, приехав в Сан-Ремо, хотя бы даже этого хотели они, потому что я не сделал ни одного движения, чтобы приехать сюда, и сам по себе никогда бы сюда и не поехал.
Луиджи приезжает в Сан-Ремо и поселяется в отеле «Savoy» (сегодня гостиницы уже нет, она закрылась около двадцати лет назад). Он занимает 219 номер, на первом этаже, в крыле служебных помещений. Он приехал в Сан-Ремо на поезде, из Рима (куда прилетел на самолете из Генуи через Милан). Его машина остается в Риме, и он звонит в Rca/, и просит кого-нибудь забрать ее оттуда и пригнать в Сан-Ремо, с тем, чтобы певец по окончании фестиваля мог отправить сразу домой, в Рекко. Текущая версия расследования обстоятельств его смерти гласит, что в автомобиле, который один из служащих Rca пригнал до самой Ривьера-дей-фьори, находился пистолет Луиджи, Вальтер PPK, который принес ему смерть. Пистолет, был приобретен в целях личной самозащиты, и в самом деле, кажется, что в тот период Тенко подвергался угрозам каких-то неизвестных личностей.
26 января принимает участие в XVII фестивале в Сан-Ремо, в паре с Далидой.
«Канун фестиваля проходит в приличествующих случаю ритуалах: шквал щелчков фотоаппаратов там и сям, рядом со знаменитой партнершей, интервью. Несколько слов, сказанных восторженным почитателям, несколько автографов». Пишет Ренцо Пароди. Но вечером, когда наступает его черед идти на сцену, Майк Буонджорно (Mike Buongiorno) силой выталкивает его туда.
«Прежде чем, вступить на помост, Луиджи сталкивается с Марчелло Минерби, его первым Пигмалионом, и обрушивается на него: «Черт тебя возьми! Если бы я тогда не научился играть на саксофоне, стал бы инженером!» Кажется, что для смелости Луиджи выпил целую бутылку водки, и принял несколько таблеток успокоительного средства, к которому он прибегал уже несколько раз. «Коктейль, что получился из этого, губителен, он выводит на сцену Тенко погруженного в оцепенение, не похожего на самого себя, с замедленной реакцией.», пишет Ренцо Пароди. Так же и его друг, Данило Деджипо, глядя фестиваль по телевизору, скажет впоследствии, что Тенко спел отвратительно. Заявит и Руджеро Коппола: «Он спел очень плохо, фальшиво, совершенно угаснув к концу.
Песня Тенко «Ciao amore, ciao» оказывается на двенадцатом месте, и тотчас же исключается из конкурса сначала жюри (38 голосов из 900 возможных). Столь суровый вердикт мог бы быть нейтрализован комиссией в номинации «Песни прошлых лет», во главе которой находился журналист Уго Дзаттерин (Ugo Zatterin), директор газеты «Radioccorriere TV», который, уверенный в своей позиции, отвергает песню Тенко, отдавая предпочтение убогой композиции «La rivoluzione», исполненной Джанни Петтенато (Gianni Pettenato). В номинации награждается La Rivoluzione («Революция») автора Джанни Петтенато.
Журналист Лелло Берсани (Lello Bersani) и режиссер Лино Прокаччи (Lino Procacci), возмущенные этим шагом Дзаттерина, выходят из состава жюри.
27 января около 2.15 часов Далида находит его мертвым в номере гостиницы (219 комната, Отель Савойя в Сан-Ремо). По официальной версии, он кончает с собой, пустив себе пулю в голову из Вальтера, приобретенного им раньше в целях самозащиты. Перед тем, как умереть, Луиджи неверными штрихами (понадобится пять экспертиз и многие годы, для того, чтобы с уверенностью приписать авторство все-таки ему) начертил записку, ставшую впоследствии знаменитой, и прочитанной неоднократно, как суровое обвинение в адрес безжалостной машины фестиваля:
«Я любил итальянскую публику, я ей бессмысленно посвятил 5 лет моей жизни. Я делаю это не потому, что устал от жизни (это совсем другое), но в знак протеста против публики, которая отправляет Io tu e le rose («Я, ты и розы») 5в финал, и против комиссии, которая выбирает La rivoluzione6. Надеюсь, что это послужит кому-нибудь прояснить убеждения.
Пока. Луиджи.»
Тем не менее, на протяжении десятилетий еще остается много сомнений в реальных причинах его смерти, настолько, что Валентино Тенко, до самых последних дней своей жизни, борется за то, чтобы вновь открыть уголовное дело о смерти брата.
30 января — в Кассине (провинция Alessandria) проходят похороны, тело Луиджи Тенко покоится в Рикальдоне (Ricaldone)7. Терезе, матери певца, сначала сказали, что сын погиб в автокатастрофе, правда открылась ей не сразу. Она осталась в Рекко по приказу врача (у нее больное сердце), и на похоронах сына не присутствовала. Из всего мира эстрады, кажется, так никто и не является, чтобы проститься с музыкантом. В процессии идут только Фабрицио Де Андре, Микеле Майзано и первая жена Джино Паоли, Анна Фабри, с которой Луиджи учился в одной школе.
О Безвременном конце музыканта, Альдо Фегателли пишет так: «Трудно сказать, кем бы сегодня стал Луиджи. Нам известно о его решении прекратить петь, и продолжать писать для других исполнителей (Мины, например). Другие, впрочем, в противоположность известной всем его панической боязни публики, утверждают, что он стал бы настоящим монстром сцены, шоуменом, разносторонним и в меру эклектичным, таким, как например, Ив Монтан.