Марисса Надлер — это американская девушка, которая выглядит как модель художника-прерафаэлита и поет как героиня «Маленьких трагедий» режиссера Швейцера: «Спой, Мери, нам уныло и протяжно, чтоб мы потом к веселью обратились». Песню для «Пира во время чумы» сочинил, помнится, Альфред Шнитке, Надлер же пишет сама, и пишет удивительно: сложно поверить, что ее баллады придуманы здесь и сейчас; кажется, что им лет по двести, что они были всегда. Рядом с Надлер любой из нынешних фолк-опрощенцев кажется манерным кривлякой. Даже строгая и гордая группа Espers, при помощи которой Надлер записывала свой третий альбом, тут выглядит оплотом маньеризма: электрогитары из кофров Espers — явно не про ее честь.
Песни Надлер просты и печальны; как ни странно, с каждой новой пластинкой они не теряют звенящей ясности — и, в сущности, все они про одно и то же. Даже когда Надлер поет от лица вымышленной героини, образ ее остается неизменным: это Офелия. Ее голос плывет в солнечном мареве, растворяется в студеной реке; она поет так, словно ее уже нет.
