Биография "Beach Boys"
<< Вернуться к списку всех песен "Beach Boys"
Это некорректное название группы The Beach Boys. Если неверное название появляется в твоих чартах, пожалуйста, исправь теги в своих аудиофайлах.
Группа образована в 1961 году в Калифорнии, США.
Брайан Уилсон (20.06.1942, Хоторн) — вокал, бас, фортепьяно
Деннис Уилсон (04.12.1944, Хоторн, — 28.12.1983, Марина Дель-рей) — вокал, ударные
Карл Уилсон (21.12.1946, Хоторн — 6.02.1998) — вокал, гитара
Майк Лав (15.03.1941, Лос-Анджелес) — вокал, перкуссия
Алан Джардин (03.09.1942, Лима, штат Огайо) — вокал, гитара
Beach Boys — единственная американская группа, составившая реальную конкуренцию Beatles периода их наивысшего творческого расцвета. “Мальчики”, или, как их у нас окрестили, “бичи”, шли, что называется, “ноздря в ноздрю” со своими заокеанскими коллегами. И не только в том, что касалось психоделических истоков творчества, но и в концептуальных рок–разработках. Иногда опережали, иногда безнадежно отставали, но… Beatles еще в прошлом году отметили тридцатилетие своего распада, а Beach Boys в настоящее время празднуют 40 лет со дня основания группы.
Beach Boys — группа семейная. Выросшие под жарким калифорнийским солнцем в атмосфере безмятежных пляжных развлечений, сладкоголосые братья Брайан, Деннис и Карл Уилсоны, их кузен Майк Лав и общий знакомый Алан Джардин решили организовать собственный музыкальный коллектив.
Инициатором всего проекта стал Брайан, в ту пору бывший страстным фанатом вокальной группы Four Freshman, звучание которой он постарался привнести и в свой собственный коллектив. Однако лидер-вокалистом стал, как это не удивительно, не Брайан, а Майк Лав! Выбор оказался на редкость удачным: в дальнейшем именно Майк взял в свои руки бразды управления группы после того, как Брайан погрузился в алкогольно-депрессивную пучину… Впрочем, до этого было еще далеко.
Братьям Уилсонам повезло с родителями — Мюррей и Одри Уилсон настаивали, чтобы дети занимались музыкой и спортом, но при этом избегали принуждения. Все три брата — Брайан, Деннис и Карл — великолепно плавали, отменно играли в бейсбол и целые дни проводили на берегу океана, занимаясь серфингом.
Мюррей Уилсон и сам подвизался в музыкальном бизнесе, сочиняя песни для множества исполнителей. И не стоит удивляться, что и своим удачным стартом братья обязаны все тому же Мюррею: именно он свел ребят с издателем Хайтом Морганом, который затем порекомендовал их своему старому знакомому Хербу Ньюмену. Последний (удивительное совпадение!) оказался владельцем собственной звукозаписывающей компании Candix …
К тому времени на руках у ребят была единственная демо-запись, в которой они постарались как можно ярче отразить все, что на тот момент волновало их потенциальную аудиторию – солнце, пляж, морской прибой, девушки… И серфинг, который в то время как раз находился на пике моды. Кстати, вопреки расхожим легендам, сами музыканты были страстными поклонниками серфинга недолго – исключение составлял разве что Денис, сохранивший преданность любимому спорту до самой смерти…
Но вернемся к музыке. Первое “демо” сделанное в 1961 году, состояло из двух песен: “Surfin’”, сочиненной Брайаном, и “Surfin’ Safari”, к которой приложил руку (и голос) Майк Лав.
Был, впрочем, и еще один повод для волнения: название группы. Такое очевидное имя, как Beach Boys, придумалось не сразу. Пока братья не поняли, кто же они на самом–то деле, пробовали называться и The Pendletones, и Carl And The Passions, и Kenny And The Cadets (роль «Кенни» обычно играл Брайан).
Первый сингл Beach Boys увидел свет 17 февраля 1962 года – за несколько месяцев до громкого дебюта “Битлз”. Сенсацией он не стал, достигнув в хит-параде лишь 75-го места. Незадолго до этого, 31 декабря 1961 года, состоялось первое публичное выступление Beach Boys – на мемориальном концерте в Лонг-Бич в память Ритчи Вэленса, молодой “звезды”, погибшей в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли. За это выступление группа получила немалые для них и смехотворные по меркам шоу-бизнеса деньги – 300 долларов! Успех был налицо, но по крайней мере у одного из участников группы были серьезные сомнения в ее будущем: спустя несколько дней Эл Джердан покидает ансамбль, собираясь заняться зубоврачебным делом. Его заменили на другого приятеля — Дэвида Маркса.
В начале 1962 года отец братьев Мюррей Уилсон решает показать семейный ансамбль одному из продюсеров фирмы «Кэпитол рекордс» Нику Веннету. Спокойный голос Брайана, который он совершенно неожиданно мог форсировать в резкий фальцет, на редкость гнусавые гитарные риффы Карла справедливо показались продюсеру новым словом в рок-музыке и он взял «Бич Бойз» под свою опеку: контракт с «Кэпитол» был заключен. Дебютный альбом-гигант ансамбля попал в Топ-20 Штатов, Наблюдая такое успешное ведение дела семейством Уилсон, поспешил вернуться в ансамбль Эл Джердан и был охотно принят, так как Маркс на басе играл неважно. Начиная с этого времени группа развивает очень активную деятельность, поглотившую счастливых музыкантов с головой: их синглы регулярно занимают самые высокие места в престижных хит-парадах, концерты собирают сотни восторженных слушателей.
Не останавливаясь на достигнутом и взрослея с каждой последующей композицией, в 1963 году Beach Boys записали очередной шедевр. На этот раз они решили взглянуть на мир еще шире. Намного шире: песня называлась “Surfin’ USA”. По мнению слушающего большинства, такой гимн безмятежной американской жизни достоин был подняться до самых вершин национального хит–парада. Он и поднялся, оставив далеко позади (на 7–й строчке) еще одно бич– бойз–творение из того же “золотого” альбома: “Surfer Girl”.
Beach Boys были признаны национальными героями, а все более усложнявшиеся бит–гармонии, сдобренные братским многоголосием, возвели в ранг нового направления в поп–музыке под названием “серф–поп”. Критики стремительный взлет популярности пляжного коллектива объясняли по–разному. Одни считали, что нарисованные песнями Beach Boys медом сочащиеся картинки красивой жизни, словно магнит, притягивали к себе внимание падких на сладкое тинейджеров. Другие просто подозревали в гениальности лидера коллектива Брайана Уилсона. “В этом мире слишком легко бросаются словом “гений”, и Брайана часто им называли. Быть может, он и не дотягивал до гения, но, безусловно, был близок к этому” (Джереми Паскаль).
Признаки гениальности Брайана усматривали в красивых мелодиях, симпатичных аранжировках и гармонично вписывавшихся в музыкальный узор текстах. И даже, обнаружив в самой красивой на тот момент вещи Beach Boys “Surfin’ USA” совсем даже не уилсоновские ноты, а почти один– в–один списанную со “Sweet Little Sixteen’” Чака Берри мелодию, Брайану это простили. С кем не бывает?! Вот так проснешься среди ночи, в творческом порыве набросаешь на простыне только–только выстраданную гениальную фразу, а потом вдруг выяснится, что кто–то успел ее раньше придумать… Впрочем, это были если и первые, то далеко не последние проблемы Брайана с авторством.
В самый разгар битломании и связанной с ней “британской инвазии” Beach Boys умудрились организовать альтернативный вариант и с композицией “I Get Around” не только возглавили штатовские списки популярности, но и проникли в британские “топы”. Впрочем, и по количественным, и по качественным показателям “бичи” пока еще немного уступали “битлам”. Но только пока — приближался 1966 год. Понаделав кучу шлягеров (“Fun, Fun, Fun”, “Help Me Ronda”, “California Girls” и т. д.) и триумфально отколесив полмира с гастролями, Брайан неожиданно сник. Братья рассказывали журналистам, что Брайан просто немного переутомился и вынужден релаксироваться где–то на калифорнийском побережье с очередной серфинг–доской в обнимку, после чего успокоенные поклонники затаились в ожидании очередного поп–шедевра. Но в действительности происходило нечто совершенно иное.
Напряженная работа сказалась на здоровье Брайана: в феврале у него случился нервный срыв; вдобавок ко всему Брайан еще и оглох на одно ухо, в результате чего ощущал двойной дискомфорт во время работы в студии. Брайан решает на время выйти из состава ансамбля, подлечиться, не прерывая, однако, связей с музыкантами.
В увлекательной конкурентной борьбе с “битлами” он вдруг споткнулся о загадочный альбом ливерпульской четверки под названием “Rubber Soul”, представлявший музыку уже совершенно иного уровня. Этот ход требовал осмысления. В какую красивую оболочку ни ряди серф–музыку, она как была, так и останется всего лишь на поверхности. Можно, конечно, и дальше барахтаться на волнах популярности, дожидаясь, пока не выбросит на берег, но можно постараться нырнуть и поглубже. Beatles сделали это первыми. Что остается Beach Boys? Достойно ответить или уступить? Брайан подобрал брошенную “битлами” перчатку и заперся в студии. Он в одиночку, без помощи братьев и прочих родственников, стал готовить ответ.
Начнем с того, что вышеупомянутый альбом BEATLES вовсе не планировался как единое целое — он таким получился, лидер же Beach Boys Брайан Уилсон сознательно пытался расширить рамки звучания своей группы, к середине 60-х слегка «зациклившейся» на серфинговом звучании, коммерчески хоть и прибыльном, но в музыкальном смысле несколько примитивном. Уилсон, в свою очередь, вдохновлялся… последними «разработками» квартета из Ливерпуля (вот уж действительно, «круговорот воды в природе»!), считая, в частности, концептуальным битловский диск «Rubber Soul».
Итак, осознав в вышеозначенный период, что «дальше так жить нельзя», Уилсон уселся за сочинение своего шедевра. Вся остальная группа находилась в это время на гастролях в Японии. Причины отсутствия лидера на концертах собственного ансамбля объяснялись как нервным срывом, случившимся у него незадолго до описываемых событий, так и желанием вплотную заняться проектом, который должен был потрясти мировую поп-музыкальную общественность.
Гений, как правило, — человек со сдвигом, и Брайан Уилсон подтвердил это, установив в своем доме… огромную песочницу, в которую, в свою очередь, поставил пианино. Его супруга Мэрилин вспоминала: «Ну что ж, ему нужен был ящик с песком в комнате, где он сочинял музыку — так он его там и поставил. Кто я такая, чтобы указывать создателю, что ему делать? Он сказал: «Я хочу играть в песке, я хочу чувствовать себя маленьким ребенком. Когда я пишу эти песни, я хочу чувствовать, что я пишу…». Итак, плотник соорудил в комнате огромный ящик со стенками высотой около семидесяти пяти сантиметров, потом самосвал подвез к дому 8 тонн песка!
«Он сказал мне однажды ночью: «Мэрилин, я собираюсь записать величайшую пластинку, величайший рок-альбом, который когда-либо был», и он действительно верил в это. Господи, он работал над «Pet Sounds» как проклятый».
История умалчивает о том, сколько именно композиций маэстро написал в песочнице, а сколько — за ее пределами, общая же их цифра равнялась 12, из чего две были инструментальными пьесами. Когда группа вернулась из турне, музыкальные партии предназначенных для альбома песен уже были, в основном, записаны с сессионными музыкантами, и группа могла всецело сосредоточиться на вокальной части. Beach Boys и прежде использовали в студии инструменталистов «со стороны», так что в этом не было ничего необычного.
Композиции диска носят очень личный характер, в текстах в какой-то мере отразились проблемы Уилсона, отношения с женой которого в тот период были не самыми безоблачными. «Только Богу известно, что будет со мной без тебя…» («Только Богу известно»), «Любовь сегодня с тобой, а завтра ее уже нет…» («Сегодня здесь»). Песня «Каролина, нет» посвящена школьной подруге Брайана, которую он вновь встретил много лет спустя. («Куда девались твои длинные волосы, где та девушка, которую я знал прежде?»)
Словом, на ту дорогу, которой пошли позднее и битлы, Уилсон вступил годом ранее. Пожалуй, ни к одной из песен не применима формула «куплет-куплет-припев-куплет», каждая представляет коллаж из нескольких мелодий, со сложными гармониями, многослойными вокалами и неслыханными в поп-музыке инструментами. Прослушав диск один раз, просто не «въезжаешь». Второй раз — тоже. (Думаю, что подобный эффект оказывает на неподготовленного слушателя и «Сержант».) Чтобы в мозг всосалось все величие Уилсоновского проекта, нужно терпение и, наверное, музыкальный опыт, если не образование, иначе ваша оценка может свестись к трем простеньким, но обидным словам: «Что за лажа!?».
Лишь народная песня «Sloop John B», трехаккордовая вещица, записанная в традиционном бичбойзовском стиле, как-то выпадает из «обоймы». Кстати, она была выпущена синглом еще до выхода диска и совершенно не предвещала грядущих перемен. Возможно, ее включение в альбом объясняется лишь желанием усилить коммерческий потенциал пластинки.
Диск получил название «Pet Sounds» или «Звуки любимцев» (дословный перевод слова pet — «домашнее животное»). На обложке красовался снимок группы, кормившей симпатичных козочек. И в этом тоже было отличие: прежние обложки пестрели в основном морскими волнами, серфбордами (досками для серфинга) или крутыми «тачками», на фоне которых позировали белозубые участники калифорнийского квинтета. Шестой участник ансамбля, Брюс Джонстон (Bruce Johnston), включенный к этому времени в состав по причине нездоровья Уилсона, также участвовал в записи, но, будучи связан контрактными обязательствами со своей предыдущей компанией, не мог появиться на фото.
Фирма Capitol, выпускавшая пластинки группы, отчаянно пыталась воспротивиться выходу альбома, который был явным и неожиданным скачком в сторону от привычного звучания «Ребят с пляжа». Лишь когда Брайан пригрозил разорвать контракт, компания уступила. Диск поступил в продажу в середине мая 1966 года. «Я никогда не забуду тот вечер, когда альбом был закончен. Мы пошли в нашу спальню, где стоял стереопроигрыватель, и мы лежали всю ночь, и просто слушали, и плакали и все такое, — вспоминала Мэрилин Уилсон. — Но «Pet Sounds» не пользовался большим успехом. Это его сильно обидело, он не мог этого понять. Зачем же тогда вкладывать во что-то сердце и душу?»
Хотя альбом и поднялся до 10 места американских чартов, он очень быстро покинул списки популярности, так и не заслужив ни одной награды, сыпавшиеся прежде на Beach Boys золотым дождем. Американцы по привычке принялись было его раскупать, но… Привычным серф–попом от пластинки даже и не пахло. То, что семейка Уилсонов произвела на этот раз, верных поклонников группы озадачило и повергло в недоумение. А озадачиваться американцы не привыкли, поэтому попросту отвергли то, что тридцать пять лет спустя взахлеб называли “самым выдающимся рок–произведением тысячелетия”. Но это потом, а тогда, в шестьдесят пятом, на американском рынке альбом провалился. Брайан в отчаянии (“Стоит ли вкладывать в дело всю душу?”) и опять исчез…
Мир, к счастью, состоит не из одних лишь американцев. По другую сторону океана сразу же смекнули что к чему. “Pet Sounds” безоговорочно был принят даже избалованной “битлами” публикой, а сами “битлы” вынуждены были признать свое поражение в этой дуэли. Они огрызнулись “Револьвером”, но Beach Boys все же оставались впереди. Их противоречивая пластинка, как ни удивительно, пошла «на ура». Поднявшись до 2-й позиции бестселлеров, она оставалась в чартах 39 недель, что было даже на 5 недель больше, чем у битловского «Revolver»!
Более того, Брайан ведь исчез не просто так — он доводил до ума не вошедшую в “Pet Sounds” по причине незавершенности композицию “Good Vibrations”. “Мне хотелось увидеть, на что я способен. Я старался достичь личной вершины как автор, аранжировщик и продюсер” (Брайан Уилсон).
Брайан добился своего. Сложно судить о высоте личной вершины выдающегося творца, но вершина поп–музыки явно была покорена и даже заметно подросла за счет “любимых звуков” Beach Boys. Полгода кропотливой работы в четырех различных (ради достижения задуманного саунда) студиях плюс бюджет в 16 тысяч долларов, и сингл наконец–то был отдан на растерзание критикам. “Такого у нас еще не было. Слух поражала необычная структура “вибраций”: звук будто составлен из различных “движений”, которые то сливались, то распадались и снова сливались… Мы никогда еще не слышали и такой сложной вокальной фактуры, и мы никогда не слышали такого инструмента” (Джереми Паскаль). Речь идет об экзотическом инструменте “Theremin” (Терменвокс), использованном Брайаном в финале “Good Vibrations”, — ответ Харрисону на его ситар в “Norvegian Wood”.
Перчатка брошена уже в адрес британской четверки. Битлы в отместку всерьез озадачились “Сержантом Пеппером”… Так в “боях” рождалась рок–музыка…
Кстати, несмотря на внешнее соперничество, участники обеих великих групп относились друг к другу очень благожелательно. Пути “битлов” и “пляжных мальчиков” часто персекались, а в 1967 году Майк Лав даже составил ливерпульской четверке компанию во время путешествия в индийский город Ришикеш, в обитель знаменитого гуру трансцедентальной медитации Махариши Махеш Йоги… Не секрет, что в промежутках между медитациями музыканты частенько бренчали на гитарах друг другу наброски будущих шедевров. И никто не удивился, когда в следующем же альбоме “Битлз” появилась то ли пародия, то ли откровенное подражание Beach Boys – композиция Back In USSR. Через много лет Майк Лав шокировал всю битломанскую общественность, заявив, что эта песня, по сути, была написана им, а Пол Маккартни лишь вовремя подхватил брошенную Лавом музыкальную шутку… Возможно, частичной компенсацией за этот подарок было то, что вскоре Маккартни принял участие в записи песни Vegetable, аппетитно хрустя “за кадром” яблоком! Кстати, если битлы довольно быстро охладели к учению козлобородого индийского старца, то Майк Лав увлекся медитацией всерьез и надолго, посвятив Махариши несколько песен.
“Good Vibrations” приняли наконец–то не только в Британии. Очередной шедевр Beach Boys возаглавил все престижные хит–парады мира, и на родине изобретателей пляжной музыки в том числе. К “бичам” не только вернулись старые поклонники, но даже появились и новые. Хотя далеко не всегда, оказывается, их появление может оказаться таким уж приятным событием…
Как–то барабанщик Beach Boys Деннис Уилсон после очередной ночной прогулки возвращался в опустевший после разлада с женой дом. Впрочем, на этот раз дом был не так уж и пуст. Он кишмя кишел обнаженными юными девицами, извивающимися под “желтую подводную” музыку Beatles. Не успел Деннис подумать, что у него, видимо, началась белая горячка, как к Уилсону–среднему приблизился отвратительнейший тип. Однако вместо того, чтобы просто пристукнуть несчастного барабанщика, как это и полагается в похмельных кошмарах, тип грохнулся на колени и трепетно припал к стопе Уилсона…
Так Деннис познакомился со страстным своим поклонником Чарльзом Мэнсоном. “Чарли говорил, что он и Бог, и Дьявол, и ему нравилось, когда его называли Колдуном…” (Деннис Уилсон). Кроме того, Мэнсон считался еще поэтом и музыкантом. Впрочем, это только Мэнсон думал, что он музыкант, а на самом–то деле общество дало ему совсем другое определение — “самого кровавого кошмара Америки”. Но кошмар стал явью несколько позже, пока же Мэнсон познакомил Уилсона со своей “семьей”, а в ответ Деннису предстояло познакомить Чарли со своей. Мэнсон к тому моменту рассмотрел в себе черты уже не только Бога, Дьявола и Колдуна, но вдобавок ко всему — и рок–пророка. И ему приспичило воплотить свои гениальные музыкально–поэтические откровения в общепринятую форму диска.
Околдованный Мэнсоном Деннис привел Чарли вместе со всем его инфицированным гаремом в домашнюю студию родного брата Брайана. Жена Брайана пришла в ужас. Она даже пыталась заказать специальный унитаз с ультрафиолетовым облучением сиденья для уничтожения бацилл, которые почти зрительно источал новый приятель беспутного родственничка. Впрочем, кошмар тем временем уже близился к развязке. С записью у Мэнсона ничего не получалось — его музыку не понимали, и он помаленьку наливался ненавистью к несовершенному человечеству.
Деннис все чаще стал просыпаться не от безудержных ласк “ведьмочек”, коим секс суровым “учителем” предписывался в количестве семи совокуплений в сутки, а от куда менее приятного ощущения лезвия мэнсоновского кинжала на горле… Чарльз таким образом пытался поточнее узнать у своего кумира, от кого в конечном итоге зависит скорейший выход его, Мэнсона, гениальной пластинки. Деннис бормотал что–то насчет продюсера Терри Мелчера, проживающего по адресу 10050 Cielo Drive…
8 августа 1969 года “семья” Мэнсона совершила зверское убийство пятерых обитателей дома Cielo Drive. В том числе и беременной жены Романа Полански Шерон Тейт… Кровью Тейт на двери дома было начертано: “PIG” (свинья)… На следующий день череда убийств продолжилась… И даже после того, как Мэнсон был задержан, “семья” продолжала мстить всем, кто не желал признавать в Мэнсоне пророка… “Я самый счастливый из всех живущих на свете людей — я потерял всего лишь деньги…” (Деннис Уилсон). Деннису удовольствие от дружбы с колдуном обошлось “всего лишь” в 100 тысяч долларов плюс сомнительная популярность среди калифорнийских венерологов.
И все–таки Мэнсон попал в музыкальный хит–парад. Не на такие, конечно, высокие позиции, как в криминальные “списки популярности”, но тем не менее. Песня Чарльза Мэнсона “Cease To Exist” под названием “Never Learn Not To Love” стараниями Денниса вошла в на сторону “В” сингла “Bluebirds Over The Mountain” и достигла 61–го места. Несколько позже к творчеству серийного убийцы обратился и Эксл Роуз…
Однако Мэнсоном проблемы Beach Boys не закончились – похоже, они только начинались…
А Брайан Уилсон после коммерческого провала Pet Sounds заперся у себя в лос-анджелесской студии и, зная, что «Битлз» в Лондоне работают над «Сержантом Пеппером», поставил себе задачу сделать альбом не менее интересной и сложной музыки.
Но если Леннону и Маккартни марихуана и ЛСД лишь помогали создавать их шедевры, то более хрупкая психика Брайана Уилсона, подтачиваемая постоянными скандалами с тираном-отцом, который с самого начала взял на себя роль менеджера группы, не выдержала. Последовали — один за другим – два нервных расстройства, вследствие чего Брайану пришлось пройти курс интенсивной терапии. Однако — композитор, аранжировщик и сердце The Beach Boys становился все более и более неуправляемым…. При записи альбома «Smile» он подружился с выдающимся исполнителем Ван Дайком Парксом, но студия, где они работали, вдруг загорелась среди бела дня и в пожаре погибли почти все сведенные фонограммы диска. Те, что сохранились, в припадке ярости уничтожил сам Брайан. Несколько вещей все же удалось спасти, и «Heroes And Villians» вошла в альбом «Smiley Smile», а «Surf’s Up» — в одноименный диск 1971 года. Так закончилась эра безраздельного господства Брайана Уилсона, как единственного продюсера группы. (С тех пор неоднократно возникали слухи, что дубликат «Smile» все же сохранился и The Beach Boys вот-вот выпустят этот окутанный тайной альбом, но, видимо, и в роке «Мертвые души» сгорают дотла и надеяться на их чудесное воскрешение не приходится.)
Казалось, что поезд Beach Boys сошел с удачно проложенных рельсов: старый стиль был оставлено группой раз и навсегда, а новый… Новому только предстояло родиться, причем никто не мог сказать, смогут ли новые Бич Бойз завоевать сердца поклонников так же решительно и бесповоротно, как это удалось старым “пляжным мальчикам”.
Но шоу продолжалось… Прослушивая лучшие альбомы 1967-1969 годов, становится очевидно: Beach Boys явно находились на взлете. Окрепшее многоголосие, великолепные инструментальные партии и “возмужавшая” мелодика – их “печать” можно найти на самых ярких композициях той поры (удивительных Darlin, I Can Hear Music, Break Away, Cotton Fields… Список можно продолжать до бесконечности). Вокал Майка Лава, казалось, с каждым годом становится все чище и выше… Однако с коммерческой точки зрения дела Бич Бойз явно шли не лучшим образом – неудивительно, что с каждым годом Capitol Records становилась все более привередливой.
В этот сложный для него период Брайан продолжал писать хорошую музыку, которую исполняли его коллеги. Так как от гастролей Брайан категорически отказался, на его «концертное» место был принят Гленн Кэмпбелл, которого спустя несколько недель сменил, в свою очередь, Брюс Джонстон, прославившийся в Калифорнии умелым подражанием «Бич Бойз».
В продюсировании альбомов «Wild Honey», «Sunflower», “Surf’s Up” и «Holland» принимали участие и другие члены группы, а также гитарист и вокалист Брюс Джонстон (позже он появляется в составе эпизодически, выполняя, главным образом, функции продюсера). В 1968 году The Beach Boys выступали в Чехословакии, став, таким образом, первой западной группой, которая проникла за «железный занавес» (Rolling Stones выступали в том же году в Польше, но несколькими месяцами позже, поэтому пальма первенства здесь принадлежит The Beach Boys).
По договору с Reprise Records группа основала свою фирму грамзаписи Brother Records, первой продукцией которой был альбом «Sunflower». Музыканты выпускают несколько подборок концертного материала, датированного началом 60-х, а, будучи в Амстердаме, записывают очень сильный альбом «Holland», одна композиция из которого вновь оказывается в хит-парадах («Sail On Sailor»). Во время к работы над Holland к Beach Boys присоединились двое новых участников – члены южноафриканской группы The Flame гитарист Блонди Чаплин и клавишник Рикки Фатаар. Последний буквально через пять лет прославится, играя роль “двойника” Джорджа Харрисона (Стиг О’Хара) в пародийной группе The Rutles. В таком составе Beach Boys записали еще два последующих альбома.
Самым успешным проектом второй половины 70-х стал диск 15 Big Ones, “взлетевший” в хит-парадах на волне успеха сборника “Endless Summer”.
Во второй половине семидесятых Beach Boys, как и большинство групп — пионеров рока, вплотную подошли к роспуску коллектива. Разгорелся конфликт между Деннисом и Майком, а если точнее — между Уилсонами и Лавами. В конце концов группа уцелела, но вот братья Стэн и Стив Лавы были отстранены от менеджмента. Уилсоны победили, и популярность Beach Boys вновь стала набирать обороты. The Beach Boys меняют фирму грамзаписи: первый альбом, выпущенный на фирме Caribou — «L. A. (Light Album)» — продюсировал Джонстон. В начале 1982 года, после периода относительного затишья, The Beach Boys вновь возвращаются в таблицы популярности, на этот раз со своей версией композиции «Come Go With Me» (18-е место), которую пятнадцатью годами раньше написали Del Vikings.
Сольная деятельность музыкантов, которая протекала «по совместительству», пришлась, в основном, на первую половину 70-х; сколь-нибудь заметных пластинок вне The Beach Boys никому из них записать не удалось.
Начало восьмидесятых ознаменовалось новым всплеском интереса к музыке The Beach Boys, которая, отражая время, несколько изменилась: в инструментарии группы появились синтезаторы и мелотрон, выделился солирующий вокал, ужесточился саунд ритм-секции. Группа вновь начала пользоваться успехом — на этот раз у детей тех, для кого The Beach Boys играли в начале шестидесятых.
В канун Рождества 1984 года не справился с волнами и утонул Деннис Уилсон.
Отдавая дань погибшему брату, Брайан лег в клинику, где прошел курс лечения от алкоголизма, и в конце 1985 года The Beach Boys выпустили очень сильный сборник «The Beach Boys», который продюсировал Стив Левайн. По иронии судьбы, именно после этого сборника группа лишилась контракта на запись, и, по общему решению музыкантов, The Beach Boys предприняли крупномасштабное мировое концертное турне. Долгое время группа выпускала главным образом синглы (в частности, успехом пользовались отлично спродюсированный «Rock And Roll To The Resque» и переработанная вещь Mamas And The Papas «California Dreaming», в записи которой приняли участие Роджер МакГинн и Джон Филипс).
В 1987 году Брайан Уилсон наконец выпустил сольный альбом, который его поклонники уже отчаялись услышать — пластинка получила великолепные рецензии, однако продавалась слабо. Тогда же The Beach Boys записали композицию Джона Филипса «Kokomo», которая была включена в саундтрэк фильма «Коктейль»; долгое время песня держалась на первом месте хит-парада США. Затем разразился скандал: музыканты The Beach Boys подали в суд на Брайана в надежде получить принадлежащие ему в соответствии с авторским правом 80 миллионов долларов — мотивировался этот шаг тем, что Уилсон якобы писал свои песни не один, а в соавторстве с остальными. Состояние Брайана вновь ухудшилось, что дало возможность объявить о его недееспособности. Какое-то время вопрос об авторстве песен The Beach Boys оставался открытым, но в конце концов адвокаты Уилсона сумели отстоять права своего клиента и справедливость была восстановлена.
В 1998 году группу постигла новая потеря: на 51-году жизни умер от рака самый скромный и любимый всеми участник группы – Карл Уилсон… Группа, однако, не распалась даже после этого испытания. Более того, скандальная ситуация напомнила общественности о роли личности Брайана Уилсона в истории поп–музыки, за что его периодически стали привлекать ко всевозможным награждениям и увековечиваниям. На сегодняшний день Брайан оставил след уже не только в музыке, но и в бетоне: оттиск ноги основоположника Beach Boys с осени прошлого года украшает рок–аллею в Голливуде. Кроме того, Брайан Уилсон был принят в Зал Славы композиторов. Во время торжественной церемонии бывший конкурент сэр Пол Маккартни произнес трогательную речь, в которой назвал Брайана “великим американским гением” и признался, что исторический Beach Boys “Pet Sounds” оказал сильное влияние на битловский “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.
Во время подведения музыкальных итогов тысячелетия и английская, и американская общественность, выражая свое мнение в адрес всевозможных музыкальных редакций по поводу того, какую же песню отчетного периода следует считать самой гениальной, про композицию “Good Vibrations” Beach Boys вспоминала даже раньше, чем про “Yesterday” Beatles и “Imagine” Джона Леннона.
К собственному сорокалетию Beach Boys решили ремастировать 16 своих самых популярных альбомов. Первая часть серии увидела свет 13 марта — в канун шестидесятилетнего юбилея “пляжного мальчика” Майка Лава. 10 апреля 2000 года поступила в продажу вторая часть историческо–музыкальной серии, включившая полную подборку альбомов 70-х годов.
Несмотря на все перипетии, испытания огнем, водой и даже медными трубами, группа Beach Boys продолжает существовать и по сей день, периодически нагоняя ностальгическую тоску на поседевших ровесников серф–попа своими гастрольными воспоминаниями и CD–реанимациями былой славы.
Группа образована в 1961 году в Калифорнии, США.
Брайан Уилсон (20.06.1942, Хоторн) — вокал, бас, фортепьяно
Деннис Уилсон (04.12.1944, Хоторн, — 28.12.1983, Марина Дель-рей) — вокал, ударные
Карл Уилсон (21.12.1946, Хоторн — 6.02.1998) — вокал, гитара
Майк Лав (15.03.1941, Лос-Анджелес) — вокал, перкуссия
Алан Джардин (03.09.1942, Лима, штат Огайо) — вокал, гитара
Beach Boys — единственная американская группа, составившая реальную конкуренцию Beatles периода их наивысшего творческого расцвета. “Мальчики”, или, как их у нас окрестили, “бичи”, шли, что называется, “ноздря в ноздрю” со своими заокеанскими коллегами. И не только в том, что касалось психоделических истоков творчества, но и в концептуальных рок–разработках. Иногда опережали, иногда безнадежно отставали, но… Beatles еще в прошлом году отметили тридцатилетие своего распада, а Beach Boys в настоящее время празднуют 40 лет со дня основания группы.
Beach Boys — группа семейная. Выросшие под жарким калифорнийским солнцем в атмосфере безмятежных пляжных развлечений, сладкоголосые братья Брайан, Деннис и Карл Уилсоны, их кузен Майк Лав и общий знакомый Алан Джардин решили организовать собственный музыкальный коллектив.
Инициатором всего проекта стал Брайан, в ту пору бывший страстным фанатом вокальной группы Four Freshman, звучание которой он постарался привнести и в свой собственный коллектив. Однако лидер-вокалистом стал, как это не удивительно, не Брайан, а Майк Лав! Выбор оказался на редкость удачным: в дальнейшем именно Майк взял в свои руки бразды управления группы после того, как Брайан погрузился в алкогольно-депрессивную пучину… Впрочем, до этого было еще далеко.
Братьям Уилсонам повезло с родителями — Мюррей и Одри Уилсон настаивали, чтобы дети занимались музыкой и спортом, но при этом избегали принуждения. Все три брата — Брайан, Деннис и Карл — великолепно плавали, отменно играли в бейсбол и целые дни проводили на берегу океана, занимаясь серфингом.
Мюррей Уилсон и сам подвизался в музыкальном бизнесе, сочиняя песни для множества исполнителей. И не стоит удивляться, что и своим удачным стартом братья обязаны все тому же Мюррею: именно он свел ребят с издателем Хайтом Морганом, который затем порекомендовал их своему старому знакомому Хербу Ньюмену. Последний (удивительное совпадение!) оказался владельцем собственной звукозаписывающей компании Candix …
К тому времени на руках у ребят была единственная демо-запись, в которой они постарались как можно ярче отразить все, что на тот момент волновало их потенциальную аудиторию – солнце, пляж, морской прибой, девушки… И серфинг, который в то время как раз находился на пике моды. Кстати, вопреки расхожим легендам, сами музыканты были страстными поклонниками серфинга недолго – исключение составлял разве что Денис, сохранивший преданность любимому спорту до самой смерти…
Но вернемся к музыке. Первое “демо” сделанное в 1961 году, состояло из двух песен: “Surfin’”, сочиненной Брайаном, и “Surfin’ Safari”, к которой приложил руку (и голос) Майк Лав.
Был, впрочем, и еще один повод для волнения: название группы. Такое очевидное имя, как Beach Boys, придумалось не сразу. Пока братья не поняли, кто же они на самом–то деле, пробовали называться и The Pendletones, и Carl And The Passions, и Kenny And The Cadets (роль «Кенни» обычно играл Брайан).
Первый сингл Beach Boys увидел свет 17 февраля 1962 года – за несколько месяцев до громкого дебюта “Битлз”. Сенсацией он не стал, достигнув в хит-параде лишь 75-го места. Незадолго до этого, 31 декабря 1961 года, состоялось первое публичное выступление Beach Boys – на мемориальном концерте в Лонг-Бич в память Ритчи Вэленса, молодой “звезды”, погибшей в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли. За это выступление группа получила немалые для них и смехотворные по меркам шоу-бизнеса деньги – 300 долларов! Успех был налицо, но по крайней мере у одного из участников группы были серьезные сомнения в ее будущем: спустя несколько дней Эл Джердан покидает ансамбль, собираясь заняться зубоврачебным делом. Его заменили на другого приятеля — Дэвида Маркса.
В начале 1962 года отец братьев Мюррей Уилсон решает показать семейный ансамбль одному из продюсеров фирмы «Кэпитол рекордс» Нику Веннету. Спокойный голос Брайана, который он совершенно неожиданно мог форсировать в резкий фальцет, на редкость гнусавые гитарные риффы Карла справедливо показались продюсеру новым словом в рок-музыке и он взял «Бич Бойз» под свою опеку: контракт с «Кэпитол» был заключен. Дебютный альбом-гигант ансамбля попал в Топ-20 Штатов, Наблюдая такое успешное ведение дела семейством Уилсон, поспешил вернуться в ансамбль Эл Джердан и был охотно принят, так как Маркс на басе играл неважно. Начиная с этого времени группа развивает очень активную деятельность, поглотившую счастливых музыкантов с головой: их синглы регулярно занимают самые высокие места в престижных хит-парадах, концерты собирают сотни восторженных слушателей.
Не останавливаясь на достигнутом и взрослея с каждой последующей композицией, в 1963 году Beach Boys записали очередной шедевр. На этот раз они решили взглянуть на мир еще шире. Намного шире: песня называлась “Surfin’ USA”. По мнению слушающего большинства, такой гимн безмятежной американской жизни достоин был подняться до самых вершин национального хит–парада. Он и поднялся, оставив далеко позади (на 7–й строчке) еще одно бич– бойз–творение из того же “золотого” альбома: “Surfer Girl”.
Beach Boys были признаны национальными героями, а все более усложнявшиеся бит–гармонии, сдобренные братским многоголосием, возвели в ранг нового направления в поп–музыке под названием “серф–поп”. Критики стремительный взлет популярности пляжного коллектива объясняли по–разному. Одни считали, что нарисованные песнями Beach Boys медом сочащиеся картинки красивой жизни, словно магнит, притягивали к себе внимание падких на сладкое тинейджеров. Другие просто подозревали в гениальности лидера коллектива Брайана Уилсона. “В этом мире слишком легко бросаются словом “гений”, и Брайана часто им называли. Быть может, он и не дотягивал до гения, но, безусловно, был близок к этому” (Джереми Паскаль).
Признаки гениальности Брайана усматривали в красивых мелодиях, симпатичных аранжировках и гармонично вписывавшихся в музыкальный узор текстах. И даже, обнаружив в самой красивой на тот момент вещи Beach Boys “Surfin’ USA” совсем даже не уилсоновские ноты, а почти один– в–один списанную со “Sweet Little Sixteen’” Чака Берри мелодию, Брайану это простили. С кем не бывает?! Вот так проснешься среди ночи, в творческом порыве набросаешь на простыне только–только выстраданную гениальную фразу, а потом вдруг выяснится, что кто–то успел ее раньше придумать… Впрочем, это были если и первые, то далеко не последние проблемы Брайана с авторством.
В самый разгар битломании и связанной с ней “британской инвазии” Beach Boys умудрились организовать альтернативный вариант и с композицией “I Get Around” не только возглавили штатовские списки популярности, но и проникли в британские “топы”. Впрочем, и по количественным, и по качественным показателям “бичи” пока еще немного уступали “битлам”. Но только пока — приближался 1966 год. Понаделав кучу шлягеров (“Fun, Fun, Fun”, “Help Me Ronda”, “California Girls” и т. д.) и триумфально отколесив полмира с гастролями, Брайан неожиданно сник. Братья рассказывали журналистам, что Брайан просто немного переутомился и вынужден релаксироваться где–то на калифорнийском побережье с очередной серфинг–доской в обнимку, после чего успокоенные поклонники затаились в ожидании очередного поп–шедевра. Но в действительности происходило нечто совершенно иное.
Напряженная работа сказалась на здоровье Брайана: в феврале у него случился нервный срыв; вдобавок ко всему Брайан еще и оглох на одно ухо, в результате чего ощущал двойной дискомфорт во время работы в студии. Брайан решает на время выйти из состава ансамбля, подлечиться, не прерывая, однако, связей с музыкантами.
В увлекательной конкурентной борьбе с “битлами” он вдруг споткнулся о загадочный альбом ливерпульской четверки под названием “Rubber Soul”, представлявший музыку уже совершенно иного уровня. Этот ход требовал осмысления. В какую красивую оболочку ни ряди серф–музыку, она как была, так и останется всего лишь на поверхности. Можно, конечно, и дальше барахтаться на волнах популярности, дожидаясь, пока не выбросит на берег, но можно постараться нырнуть и поглубже. Beatles сделали это первыми. Что остается Beach Boys? Достойно ответить или уступить? Брайан подобрал брошенную “битлами” перчатку и заперся в студии. Он в одиночку, без помощи братьев и прочих родственников, стал готовить ответ.
Начнем с того, что вышеупомянутый альбом BEATLES вовсе не планировался как единое целое — он таким получился, лидер же Beach Boys Брайан Уилсон сознательно пытался расширить рамки звучания своей группы, к середине 60-х слегка «зациклившейся» на серфинговом звучании, коммерчески хоть и прибыльном, но в музыкальном смысле несколько примитивном. Уилсон, в свою очередь, вдохновлялся… последними «разработками» квартета из Ливерпуля (вот уж действительно, «круговорот воды в природе»!), считая, в частности, концептуальным битловский диск «Rubber Soul».
Итак, осознав в вышеозначенный период, что «дальше так жить нельзя», Уилсон уселся за сочинение своего шедевра. Вся остальная группа находилась в это время на гастролях в Японии. Причины отсутствия лидера на концертах собственного ансамбля объяснялись как нервным срывом, случившимся у него незадолго до описываемых событий, так и желанием вплотную заняться проектом, который должен был потрясти мировую поп-музыкальную общественность.
Гений, как правило, — человек со сдвигом, и Брайан Уилсон подтвердил это, установив в своем доме… огромную песочницу, в которую, в свою очередь, поставил пианино. Его супруга Мэрилин вспоминала: «Ну что ж, ему нужен был ящик с песком в комнате, где он сочинял музыку — так он его там и поставил. Кто я такая, чтобы указывать создателю, что ему делать? Он сказал: «Я хочу играть в песке, я хочу чувствовать себя маленьким ребенком. Когда я пишу эти песни, я хочу чувствовать, что я пишу…». Итак, плотник соорудил в комнате огромный ящик со стенками высотой около семидесяти пяти сантиметров, потом самосвал подвез к дому 8 тонн песка!
«Он сказал мне однажды ночью: «Мэрилин, я собираюсь записать величайшую пластинку, величайший рок-альбом, который когда-либо был», и он действительно верил в это. Господи, он работал над «Pet Sounds» как проклятый».
История умалчивает о том, сколько именно композиций маэстро написал в песочнице, а сколько — за ее пределами, общая же их цифра равнялась 12, из чего две были инструментальными пьесами. Когда группа вернулась из турне, музыкальные партии предназначенных для альбома песен уже были, в основном, записаны с сессионными музыкантами, и группа могла всецело сосредоточиться на вокальной части. Beach Boys и прежде использовали в студии инструменталистов «со стороны», так что в этом не было ничего необычного.
Композиции диска носят очень личный характер, в текстах в какой-то мере отразились проблемы Уилсона, отношения с женой которого в тот период были не самыми безоблачными. «Только Богу известно, что будет со мной без тебя…» («Только Богу известно»), «Любовь сегодня с тобой, а завтра ее уже нет…» («Сегодня здесь»). Песня «Каролина, нет» посвящена школьной подруге Брайана, которую он вновь встретил много лет спустя. («Куда девались твои длинные волосы, где та девушка, которую я знал прежде?»)
Словом, на ту дорогу, которой пошли позднее и битлы, Уилсон вступил годом ранее. Пожалуй, ни к одной из песен не применима формула «куплет-куплет-припев-куплет», каждая представляет коллаж из нескольких мелодий, со сложными гармониями, многослойными вокалами и неслыханными в поп-музыке инструментами. Прослушав диск один раз, просто не «въезжаешь». Второй раз — тоже. (Думаю, что подобный эффект оказывает на неподготовленного слушателя и «Сержант».) Чтобы в мозг всосалось все величие Уилсоновского проекта, нужно терпение и, наверное, музыкальный опыт, если не образование, иначе ваша оценка может свестись к трем простеньким, но обидным словам: «Что за лажа!?».
Лишь народная песня «Sloop John B», трехаккордовая вещица, записанная в традиционном бичбойзовском стиле, как-то выпадает из «обоймы». Кстати, она была выпущена синглом еще до выхода диска и совершенно не предвещала грядущих перемен. Возможно, ее включение в альбом объясняется лишь желанием усилить коммерческий потенциал пластинки.
Диск получил название «Pet Sounds» или «Звуки любимцев» (дословный перевод слова pet — «домашнее животное»). На обложке красовался снимок группы, кормившей симпатичных козочек. И в этом тоже было отличие: прежние обложки пестрели в основном морскими волнами, серфбордами (досками для серфинга) или крутыми «тачками», на фоне которых позировали белозубые участники калифорнийского квинтета. Шестой участник ансамбля, Брюс Джонстон (Bruce Johnston), включенный к этому времени в состав по причине нездоровья Уилсона, также участвовал в записи, но, будучи связан контрактными обязательствами со своей предыдущей компанией, не мог появиться на фото.
Фирма Capitol, выпускавшая пластинки группы, отчаянно пыталась воспротивиться выходу альбома, который был явным и неожиданным скачком в сторону от привычного звучания «Ребят с пляжа». Лишь когда Брайан пригрозил разорвать контракт, компания уступила. Диск поступил в продажу в середине мая 1966 года. «Я никогда не забуду тот вечер, когда альбом был закончен. Мы пошли в нашу спальню, где стоял стереопроигрыватель, и мы лежали всю ночь, и просто слушали, и плакали и все такое, — вспоминала Мэрилин Уилсон. — Но «Pet Sounds» не пользовался большим успехом. Это его сильно обидело, он не мог этого понять. Зачем же тогда вкладывать во что-то сердце и душу?»
Хотя альбом и поднялся до 10 места американских чартов, он очень быстро покинул списки популярности, так и не заслужив ни одной награды, сыпавшиеся прежде на Beach Boys золотым дождем. Американцы по привычке принялись было его раскупать, но… Привычным серф–попом от пластинки даже и не пахло. То, что семейка Уилсонов произвела на этот раз, верных поклонников группы озадачило и повергло в недоумение. А озадачиваться американцы не привыкли, поэтому попросту отвергли то, что тридцать пять лет спустя взахлеб называли “самым выдающимся рок–произведением тысячелетия”. Но это потом, а тогда, в шестьдесят пятом, на американском рынке альбом провалился. Брайан в отчаянии (“Стоит ли вкладывать в дело всю душу?”) и опять исчез…
Мир, к счастью, состоит не из одних лишь американцев. По другую сторону океана сразу же смекнули что к чему. “Pet Sounds” безоговорочно был принят даже избалованной “битлами” публикой, а сами “битлы” вынуждены были признать свое поражение в этой дуэли. Они огрызнулись “Револьвером”, но Beach Boys все же оставались впереди. Их противоречивая пластинка, как ни удивительно, пошла «на ура». Поднявшись до 2-й позиции бестселлеров, она оставалась в чартах 39 недель, что было даже на 5 недель больше, чем у битловского «Revolver»!
Более того, Брайан ведь исчез не просто так — он доводил до ума не вошедшую в “Pet Sounds” по причине незавершенности композицию “Good Vibrations”. “Мне хотелось увидеть, на что я способен. Я старался достичь личной вершины как автор, аранжировщик и продюсер” (Брайан Уилсон).
Брайан добился своего. Сложно судить о высоте личной вершины выдающегося творца, но вершина поп–музыки явно была покорена и даже заметно подросла за счет “любимых звуков” Beach Boys. Полгода кропотливой работы в четырех различных (ради достижения задуманного саунда) студиях плюс бюджет в 16 тысяч долларов, и сингл наконец–то был отдан на растерзание критикам. “Такого у нас еще не было. Слух поражала необычная структура “вибраций”: звук будто составлен из различных “движений”, которые то сливались, то распадались и снова сливались… Мы никогда еще не слышали и такой сложной вокальной фактуры, и мы никогда не слышали такого инструмента” (Джереми Паскаль). Речь идет об экзотическом инструменте “Theremin” (Терменвокс), использованном Брайаном в финале “Good Vibrations”, — ответ Харрисону на его ситар в “Norvegian Wood”.
Перчатка брошена уже в адрес британской четверки. Битлы в отместку всерьез озадачились “Сержантом Пеппером”… Так в “боях” рождалась рок–музыка…
Кстати, несмотря на внешнее соперничество, участники обеих великих групп относились друг к другу очень благожелательно. Пути “битлов” и “пляжных мальчиков” часто персекались, а в 1967 году Майк Лав даже составил ливерпульской четверке компанию во время путешествия в индийский город Ришикеш, в обитель знаменитого гуру трансцедентальной медитации Махариши Махеш Йоги… Не секрет, что в промежутках между медитациями музыканты частенько бренчали на гитарах друг другу наброски будущих шедевров. И никто не удивился, когда в следующем же альбоме “Битлз” появилась то ли пародия, то ли откровенное подражание Beach Boys – композиция Back In USSR. Через много лет Майк Лав шокировал всю битломанскую общественность, заявив, что эта песня, по сути, была написана им, а Пол Маккартни лишь вовремя подхватил брошенную Лавом музыкальную шутку… Возможно, частичной компенсацией за этот подарок было то, что вскоре Маккартни принял участие в записи песни Vegetable, аппетитно хрустя “за кадром” яблоком! Кстати, если битлы довольно быстро охладели к учению козлобородого индийского старца, то Майк Лав увлекся медитацией всерьез и надолго, посвятив Махариши несколько песен.
“Good Vibrations” приняли наконец–то не только в Британии. Очередной шедевр Beach Boys возаглавил все престижные хит–парады мира, и на родине изобретателей пляжной музыки в том числе. К “бичам” не только вернулись старые поклонники, но даже появились и новые. Хотя далеко не всегда, оказывается, их появление может оказаться таким уж приятным событием…
Как–то барабанщик Beach Boys Деннис Уилсон после очередной ночной прогулки возвращался в опустевший после разлада с женой дом. Впрочем, на этот раз дом был не так уж и пуст. Он кишмя кишел обнаженными юными девицами, извивающимися под “желтую подводную” музыку Beatles. Не успел Деннис подумать, что у него, видимо, началась белая горячка, как к Уилсону–среднему приблизился отвратительнейший тип. Однако вместо того, чтобы просто пристукнуть несчастного барабанщика, как это и полагается в похмельных кошмарах, тип грохнулся на колени и трепетно припал к стопе Уилсона…
Так Деннис познакомился со страстным своим поклонником Чарльзом Мэнсоном. “Чарли говорил, что он и Бог, и Дьявол, и ему нравилось, когда его называли Колдуном…” (Деннис Уилсон). Кроме того, Мэнсон считался еще поэтом и музыкантом. Впрочем, это только Мэнсон думал, что он музыкант, а на самом–то деле общество дало ему совсем другое определение — “самого кровавого кошмара Америки”. Но кошмар стал явью несколько позже, пока же Мэнсон познакомил Уилсона со своей “семьей”, а в ответ Деннису предстояло познакомить Чарли со своей. Мэнсон к тому моменту рассмотрел в себе черты уже не только Бога, Дьявола и Колдуна, но вдобавок ко всему — и рок–пророка. И ему приспичило воплотить свои гениальные музыкально–поэтические откровения в общепринятую форму диска.
Околдованный Мэнсоном Деннис привел Чарли вместе со всем его инфицированным гаремом в домашнюю студию родного брата Брайана. Жена Брайана пришла в ужас. Она даже пыталась заказать специальный унитаз с ультрафиолетовым облучением сиденья для уничтожения бацилл, которые почти зрительно источал новый приятель беспутного родственничка. Впрочем, кошмар тем временем уже близился к развязке. С записью у Мэнсона ничего не получалось — его музыку не понимали, и он помаленьку наливался ненавистью к несовершенному человечеству.
Деннис все чаще стал просыпаться не от безудержных ласк “ведьмочек”, коим секс суровым “учителем” предписывался в количестве семи совокуплений в сутки, а от куда менее приятного ощущения лезвия мэнсоновского кинжала на горле… Чарльз таким образом пытался поточнее узнать у своего кумира, от кого в конечном итоге зависит скорейший выход его, Мэнсона, гениальной пластинки. Деннис бормотал что–то насчет продюсера Терри Мелчера, проживающего по адресу 10050 Cielo Drive…
8 августа 1969 года “семья” Мэнсона совершила зверское убийство пятерых обитателей дома Cielo Drive. В том числе и беременной жены Романа Полански Шерон Тейт… Кровью Тейт на двери дома было начертано: “PIG” (свинья)… На следующий день череда убийств продолжилась… И даже после того, как Мэнсон был задержан, “семья” продолжала мстить всем, кто не желал признавать в Мэнсоне пророка… “Я самый счастливый из всех живущих на свете людей — я потерял всего лишь деньги…” (Деннис Уилсон). Деннису удовольствие от дружбы с колдуном обошлось “всего лишь” в 100 тысяч долларов плюс сомнительная популярность среди калифорнийских венерологов.
И все–таки Мэнсон попал в музыкальный хит–парад. Не на такие, конечно, высокие позиции, как в криминальные “списки популярности”, но тем не менее. Песня Чарльза Мэнсона “Cease To Exist” под названием “Never Learn Not To Love” стараниями Денниса вошла в на сторону “В” сингла “Bluebirds Over The Mountain” и достигла 61–го места. Несколько позже к творчеству серийного убийцы обратился и Эксл Роуз…
Однако Мэнсоном проблемы Beach Boys не закончились – похоже, они только начинались…
А Брайан Уилсон после коммерческого провала Pet Sounds заперся у себя в лос-анджелесской студии и, зная, что «Битлз» в Лондоне работают над «Сержантом Пеппером», поставил себе задачу сделать альбом не менее интересной и сложной музыки.
Но если Леннону и Маккартни марихуана и ЛСД лишь помогали создавать их шедевры, то более хрупкая психика Брайана Уилсона, подтачиваемая постоянными скандалами с тираном-отцом, который с самого начала взял на себя роль менеджера группы, не выдержала. Последовали — один за другим – два нервных расстройства, вследствие чего Брайану пришлось пройти курс интенсивной терапии. Однако — композитор, аранжировщик и сердце The Beach Boys становился все более и более неуправляемым…. При записи альбома «Smile» он подружился с выдающимся исполнителем Ван Дайком Парксом, но студия, где они работали, вдруг загорелась среди бела дня и в пожаре погибли почти все сведенные фонограммы диска. Те, что сохранились, в припадке ярости уничтожил сам Брайан. Несколько вещей все же удалось спасти, и «Heroes And Villians» вошла в альбом «Smiley Smile», а «Surf’s Up» — в одноименный диск 1971 года. Так закончилась эра безраздельного господства Брайана Уилсона, как единственного продюсера группы. (С тех пор неоднократно возникали слухи, что дубликат «Smile» все же сохранился и The Beach Boys вот-вот выпустят этот окутанный тайной альбом, но, видимо, и в роке «Мертвые души» сгорают дотла и надеяться на их чудесное воскрешение не приходится.)
Казалось, что поезд Beach Boys сошел с удачно проложенных рельсов: старый стиль был оставлено группой раз и навсегда, а новый… Новому только предстояло родиться, причем никто не мог сказать, смогут ли новые Бич Бойз завоевать сердца поклонников так же решительно и бесповоротно, как это удалось старым “пляжным мальчикам”.
Но шоу продолжалось… Прослушивая лучшие альбомы 1967-1969 годов, становится очевидно: Beach Boys явно находились на взлете. Окрепшее многоголосие, великолепные инструментальные партии и “возмужавшая” мелодика – их “печать” можно найти на самых ярких композициях той поры (удивительных Darlin, I Can Hear Music, Break Away, Cotton Fields… Список можно продолжать до бесконечности). Вокал Майка Лава, казалось, с каждым годом становится все чище и выше… Однако с коммерческой точки зрения дела Бич Бойз явно шли не лучшим образом – неудивительно, что с каждым годом Capitol Records становилась все более привередливой.
В этот сложный для него период Брайан продолжал писать хорошую музыку, которую исполняли его коллеги. Так как от гастролей Брайан категорически отказался, на его «концертное» место был принят Гленн Кэмпбелл, которого спустя несколько недель сменил, в свою очередь, Брюс Джонстон, прославившийся в Калифорнии умелым подражанием «Бич Бойз».
В продюсировании альбомов «Wild Honey», «Sunflower», “Surf’s Up” и «Holland» принимали участие и другие члены группы, а также гитарист и вокалист Брюс Джонстон (позже он появляется в составе эпизодически, выполняя, главным образом, функции продюсера). В 1968 году The Beach Boys выступали в Чехословакии, став, таким образом, первой западной группой, которая проникла за «железный занавес» (Rolling Stones выступали в том же году в Польше, но несколькими месяцами позже, поэтому пальма первенства здесь принадлежит The Beach Boys).
По договору с Reprise Records группа основала свою фирму грамзаписи Brother Records, первой продукцией которой был альбом «Sunflower». Музыканты выпускают несколько подборок концертного материала, датированного началом 60-х, а, будучи в Амстердаме, записывают очень сильный альбом «Holland», одна композиция из которого вновь оказывается в хит-парадах («Sail On Sailor»). Во время к работы над Holland к Beach Boys присоединились двое новых участников – члены южноафриканской группы The Flame гитарист Блонди Чаплин и клавишник Рикки Фатаар. Последний буквально через пять лет прославится, играя роль “двойника” Джорджа Харрисона (Стиг О’Хара) в пародийной группе The Rutles. В таком составе Beach Boys записали еще два последующих альбома.
Самым успешным проектом второй половины 70-х стал диск 15 Big Ones, “взлетевший” в хит-парадах на волне успеха сборника “Endless Summer”.
Во второй половине семидесятых Beach Boys, как и большинство групп — пионеров рока, вплотную подошли к роспуску коллектива. Разгорелся конфликт между Деннисом и Майком, а если точнее — между Уилсонами и Лавами. В конце концов группа уцелела, но вот братья Стэн и Стив Лавы были отстранены от менеджмента. Уилсоны победили, и популярность Beach Boys вновь стала набирать обороты. The Beach Boys меняют фирму грамзаписи: первый альбом, выпущенный на фирме Caribou — «L. A. (Light Album)» — продюсировал Джонстон. В начале 1982 года, после периода относительного затишья, The Beach Boys вновь возвращаются в таблицы популярности, на этот раз со своей версией композиции «Come Go With Me» (18-е место), которую пятнадцатью годами раньше написали Del Vikings.
Сольная деятельность музыкантов, которая протекала «по совместительству», пришлась, в основном, на первую половину 70-х; сколь-нибудь заметных пластинок вне The Beach Boys никому из них записать не удалось.
Начало восьмидесятых ознаменовалось новым всплеском интереса к музыке The Beach Boys, которая, отражая время, несколько изменилась: в инструментарии группы появились синтезаторы и мелотрон, выделился солирующий вокал, ужесточился саунд ритм-секции. Группа вновь начала пользоваться успехом — на этот раз у детей тех, для кого The Beach Boys играли в начале шестидесятых.
В канун Рождества 1984 года не справился с волнами и утонул Деннис Уилсон.
Отдавая дань погибшему брату, Брайан лег в клинику, где прошел курс лечения от алкоголизма, и в конце 1985 года The Beach Boys выпустили очень сильный сборник «The Beach Boys», который продюсировал Стив Левайн. По иронии судьбы, именно после этого сборника группа лишилась контракта на запись, и, по общему решению музыкантов, The Beach Boys предприняли крупномасштабное мировое концертное турне. Долгое время группа выпускала главным образом синглы (в частности, успехом пользовались отлично спродюсированный «Rock And Roll To The Resque» и переработанная вещь Mamas And The Papas «California Dreaming», в записи которой приняли участие Роджер МакГинн и Джон Филипс).
В 1987 году Брайан Уилсон наконец выпустил сольный альбом, который его поклонники уже отчаялись услышать — пластинка получила великолепные рецензии, однако продавалась слабо. Тогда же The Beach Boys записали композицию Джона Филипса «Kokomo», которая была включена в саундтрэк фильма «Коктейль»; долгое время песня держалась на первом месте хит-парада США. Затем разразился скандал: музыканты The Beach Boys подали в суд на Брайана в надежде получить принадлежащие ему в соответствии с авторским правом 80 миллионов долларов — мотивировался этот шаг тем, что Уилсон якобы писал свои песни не один, а в соавторстве с остальными. Состояние Брайана вновь ухудшилось, что дало возможность объявить о его недееспособности. Какое-то время вопрос об авторстве песен The Beach Boys оставался открытым, но в конце концов адвокаты Уилсона сумели отстоять права своего клиента и справедливость была восстановлена.
В 1998 году группу постигла новая потеря: на 51-году жизни умер от рака самый скромный и любимый всеми участник группы – Карл Уилсон… Группа, однако, не распалась даже после этого испытания. Более того, скандальная ситуация напомнила общественности о роли личности Брайана Уилсона в истории поп–музыки, за что его периодически стали привлекать ко всевозможным награждениям и увековечиваниям. На сегодняшний день Брайан оставил след уже не только в музыке, но и в бетоне: оттиск ноги основоположника Beach Boys с осени прошлого года украшает рок–аллею в Голливуде. Кроме того, Брайан Уилсон был принят в Зал Славы композиторов. Во время торжественной церемонии бывший конкурент сэр Пол Маккартни произнес трогательную речь, в которой назвал Брайана “великим американским гением” и признался, что исторический Beach Boys “Pet Sounds” оказал сильное влияние на битловский “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.
Во время подведения музыкальных итогов тысячелетия и английская, и американская общественность, выражая свое мнение в адрес всевозможных музыкальных редакций по поводу того, какую же песню отчетного периода следует считать самой гениальной, про композицию “Good Vibrations” Beach Boys вспоминала даже раньше, чем про “Yesterday” Beatles и “Imagine” Джона Леннона.
К собственному сорокалетию Beach Boys решили ремастировать 16 своих самых популярных альбомов. Первая часть серии увидела свет 13 марта — в канун шестидесятилетнего юбилея “пляжного мальчика” Майка Лава. 10 апреля 2000 года поступила в продажу вторая часть историческо–музыкальной серии, включившая полную подборку альбомов 70-х годов.
Несмотря на все перипетии, испытания огнем, водой и даже медными трубами, группа Beach Boys продолжает существовать и по сей день, периодически нагоняя ностальгическую тоску на поседевших ровесников серф–попа своими гастрольными воспоминаниями и CD–реанимациями былой славы.